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INTROITO ESFARRAPADO

"Honni soit qui mal y pense."

(Vergonha quem disto pensar mal.)

Para se livrar da pecha de mentiroso o autor me pediu para escrever
este prefacio, querendo me fazer avalista das estdrias que ele pespegou na
alvura do papel virgem. Primeiro tentou difamar meus relatos maldizendo:
“Informante é uma praga, um desalmado. Isso mesmo: desalmado, sem alma:
diz, conta e fala, mas néo garante. Pois figue sabendo que vou publicar tudo
aquilo que me contou — e assinar embaixo. SO espero que seja a pura

expressao da verdade.”

N&o tem problema. Meu V6 Jodo resmunga com toda razao:
“A verdade é a verdade, nada mais que a verdade e o que nédo é
verdade nao é verdade."

E mais: “Se uma coisa € uma coisa, outra coisa € outra coisa”.

Esta estoria estd, pois, defecando verdades e vomitando mentiras.

Quem acreditar que creia!

Entdo, tudo que eu disse esta dito e toda a na¢do de coisas que disse é
facilissima de entender, porque o que é verdade a luz da lamparina, também é
verdade a luz do Sol. Fagco minha a adverténcia que copiei do filésofo Platdo:
"Depois das mentiras, o maior vicio de uma obra historica € estar repleta de

minuciosidade".

Nada posso jurar de pés juntos porque sei que a mentira € como bola de
neve, quanto mais rola mais aumenta. Estoria € como boato: corre vadia de
boca em boca sem rumo. Ainda sigo o V6 Jodo: “a verdade € muito importante
para ser dita pela metade." Sei que o caminho da verdade é tortuoso, mas

mentira, mentira mesmo, dessas cabeludas, cabeludas, ndo contei nenhuma,



nenhumazinha mesmo. Bem, talvez uma ou outra, pequeninha, que ninguém é

perfeito...

Temos que fingir acreditar na memoéria, porque dela ndo podemos ser
expurgados como Adéao foi do Paraiso. Ninguém mente pela metade: quem
mente, mente tudo, mente toda a mentira. Como ndo existe a meia verdade,

nao existe a meia mentira. A mentira tem pernas curtas.

Impossivel, l6gico, assumir sozinho toda a responsabilidade. Se a
verdade é filha de Deus, a mentira € filha do Diabo e sendo catdlico praticante
acredito nas capetices do Malino. A propria Biblia, o livro dos livros, ensina:
"Todo homem € mentiroso.” (Salmos, 115-11). Como o autor € o pai do livro
gue escreve, 0 mentiroso é o pai da mentira que conta. Nao pode ser diferente.
Quem pariu Mateus que o embale...

Faco minhas as palavras do sébio: “o historiador é um pateta que olha

para tras...” e me calo.



“Hei de fazer com que te lembres sempre
deste lugar, deste dia e de mim.”

Teréncio

A historia destas notas comecou quando voltei a Sao Luis, apés
auséncia de quase 30 anos. A morte de meu pai, o velho Jodo (nem era téo
velho assim), ndo nos deixou escolha. A maioria dos familiares da matriarca

dona Mizika morava no Rio de Janeiro — e |4 fomos nés, de mala e cuia.

Por isso, preparei a cabeca para a migracdo sem planos de voltar. Meti
na idéia que nos fixariamos no Rio de Janeiro para tocar a vida: estudar,
trabalhar, sobreviver. E assim foi. casei, tive filhos — um garotdo e duas

meninas gémeas, plantei meu pé de milho, escrevi um livro.

Sai com 20 anos, voltei quarentdo. Retornar foi como levar uma porrada.
Pra consertar o baque tive que tomar varios porres, fazer notas, juntar idéias,

vomitar este pequeno volume.

Alguns podem dizer que em vinte e tantos anos o lugar muda muito. Pra
mim Sao Luis ndo mudou: sé vi o que quis ver. Meu prazer foi andar a toa,
tomar cachacinha e tiquira, comer porcaria nos becos e mercados, buscar o

menino que eu fui.

Foi divertido porque realmente esbarrei com aquele moleque a todo
instante. Escrever, distrair essa fase chata da vida, ter alegria, tristeza,

emocao.

Histéria ou estéria? Verdade ou mentira? Essa sinuca deixo pra quem

ler. Contei minha lenda, agora passo a bola pra vocés.



ATRACADO NA RELEMBRANCA

"Ailha é aonde
naufrago chego".

José Chagas

E assim chegamos ao comeco do fim, ou ao fim do comeco, ou ao
comeco do comeco, sei la, talvez tenhamos chegado mesmo é ao fim do fim...
Entéo fica o dito por ndo dito. Declaro, para todos os fins e direitos que tudo
gue vocés vao ler, se ndo for verdade é mentira. E aquilo que nao for mentira é

verdade.

Comeca com aquela maravilhosa vista aérea da llha, que tive ao chegar.
Os indios, habitantes primevos, certamente nunca tiveram essa visao. Vista do
alto a llha parece pequena em sua limitada geografia e bem diferente do que
aparece nos mapas. Os rios sinuosos, cintilantes ao sol, serpenteiam entre a

mata e vao se perder em alguma embocadura rumo ao mar.

O que é afinal uma ilha? Saloca néo teve dificuldade para responder,
usando o velhissimo jarg&o escolar: "E uma terra cercada de agua por todos os
lados." Mas na geografia do que faz palpitar o coragéo, a Ilha ndo se define

assim tdo simplesmente, € indescritivel e tem tantos sentimentos quanto a

mulher mais apaixonada.

Tantos anos depois de ter saido daqui, o retrato parece o mesmo, a
mesma velha llha que um dia me viu crescer e, anos depois, abandona-la em
busca de novos rumos. Com a preciosidade de guia turistico, ainda é Saloca
gquem me relembra: “A cidade foi mandada erguer por Luis, Rei de Franca, que
um dia quis plantar aqui o seu Reino Equinocial. Mas onde ergueram palicadas

acharam instalado o pacato reino dos indios Tupinambas.”

Depois a llha virou cobica de outros — estrangeiros e brasileiros em
busca de quais riquezas? — e por longo periodo néo teve paz. Holandesa,

portuguesa, inglesa, outra vez brasileira com varios sotaques, depois gra-



paraense, foi nacdo Mina. Ja foi até jamaicana — tantas outras nagdes, ritmos e

falas aqui aportaram que € impossivel listar todas!

Mas todos, sem excecdo, foram expulsos pelos valorosos soldados
maranhenses: "No dia em que era inevitdvel a derrota, Nossa Senhora
transformou areia em polvora la no Outeiro da Cruz." Saloca conta o milagre
com tantas minudcias, como quem da aula de historia, ignorando que aquelas

batalhas eram, na verdade, tristes carnificinas.

E claro que o pretenso guia turistico (com certeza o velho V6 Jodo dele
irreverente diria: "Um guia turistico de merda!"), ndo cabe saber toda a verdade
e alguns detalhes importantes. Milagre mesmo foi a resisténcia dos ilhéus que,
ajudados pelos indios, derramaram seu sangue para expulsar os batavos. A
guerra foi cruenta e desastrosa: ao fim da batalha, a cidade estava

completamente destruida, em ruinas.

Os primeiros donatarios das terras que incluiam a llha ndo conseguiram
seqguer tomar posse, porque o primeiro grupo, formado pelo banqueiro Joao de
Barros (Feitor da Casa da India), associado ao capitdo-mor Aires da Cunha e
ao tesoureiro-mor do Reino Ferndo Alvares de Andrade, jamais chegou a llha:
a frota de 10 navios, com 900 homens e 113 cavalos naufragou na altura do
Golfo do México e dela jamais se teve noticia.

A Capitania do Maranhao passou, entdo, para a posse de Luis de Melo e
Silva, cuja frota que teve a ajuda do Rei acrescentando-lhe mais trés navios e
duas caravelas, também naufragou. De forma que, o primeiro explorador a
realmente atracar na llha e fazer contato com os nativos foi o francés Jacques
Riffault, em 1594 e aqui deixou o Cavaleiro Charles de Vaux, que se
estabeleceu acompanhado de grande tropa. Animado com as informacoes, 0
Rei Henrique IV da Franca determinou a exploracdo da regido, que tinha terra

fértil, dadivosa e prometia muitas riquezas.

Entdo entrou em cena Daniel de La Touche, Senhor de La Ravardiére,

nomeado para desempenhar, juntamente com Charles de Vaux, a incumbéncia



régia. Quando voltaram a Franca, apds seis meses de permanéncia na llha,
tiveram triste noticia: o Rei Henrique IV tinha sido assassinado, apunhalado por
um fanatico. Sucede-o Luis XllII seu filho e como ainda era menor foi nomeado

Regente sua méae Maria de Médici, que nao tinha tanto animo pela aventura.

A expedicdo, que iria consolidar a tentativa de estabelecer a colbnia
francesa além da linha equinocial, somente chegou a llha em 6 de agosto de
1612, encontrando a vila préspera e foi em homenagem ao jovem regente Luis
Xl que a cidade recebeu esse nome. Muito tempo depois, quando a llha se
tornou totalmente brasileira, sabe-se que €é mesmo, com todas as
singularidades e cores, uma republica particularmente sui generis,

independente de todas as conhecidas no Brasil: a Republica Sanluisense.

"A llha ja foi centro cultural do pais. Vérios filhos ilustres fizeram fama na
Europa.” Saloca estufa o peito para afirmar: "Era mais facil na época, pela
proximidade e poder aquisitivo, o sanluisense ir estudar em Paris, Coimbra e
Londres, do que em Sao Paulo, Recife ou Rio de Janeiro." Ergue o braco
direito em tom declamatério, como a estatua de Castro Alves em Salvador:
"Quando voltava a terra natal, era sucesso certo nas letras, nas artes, nas leis.

Séao Luis foi, por isso mesmo, cognominada Atenas Brasileira!"

Para gaudio dos historiadores, descobri que existem varias llhas-
Gémeas desta. Ninguém sabe, mas existem. Os acorianos, no passado, esta
llha habitaram, um par de luas apenas, ndo conseguindo fixar raizes. Contudo,
foram os fundadores da Ilha-Gémea de Vitdria. Expulsos daqui, hdo se sabe
por qual motivo, tomaram a derrota do sul. Saloca dizque foi coisa de amor
proibido, entre parentes, primos irmaos. Enfim, empreenderam a fuga e meses
depois, fundeados numa baia, da mesma forma que Moisés viu a terra

Prometida, acordaram na llha-Irm&, daquela de onde sairam acodados.

Por entre a bruma matinal viram, como sonho espetacular, surgir a
natureza exuberante da nova terra. Espantados com o milagre, pois a terra era
idéntica em beleza e harmonia, alguns até pensaram que tinham navegados

meses em vao e que estavam na mesma llha! Constatada a realidade (era



mesmo llha-Gémea), a todos invadiu o sentimento religioso de que ali deviam

aportar e plantar suas raizes. E assim foi.

Alguns ficaram ali, na primeira llha-Gémea de Vitéria do Espirito Santo,
outros seguiram mar adiante. E novo milagre se repetiu: apesar de estarem
realmente proximos do extremo sul, toda a fartura das matas, rios e morrotes,
tudo ali era idéntico ao paraiso que deixaram atras. Praias, coqueiros, areia
alva e la por detras, subindo os montes, muita mata, fartura de frutas vistas a
distancia. E descendo sobre as pedras que se via ao sopé dos montes
escorriam abundantes veios de agua mineral cristalina. A terra dava sinais que

ja havia sido habitada e abandonada.

Saloca mostra que conhece a historia da llha mesmo fora dela:
"Consideravam o0s acorianos (e era a pura verdade), que ali certamente
estariam a salvo dos sansardoninhos que os expulsaram da Ilha sem dé nem

piedade.”

Foi ali que sentiram o chamamento para aportar e fundar a segunda llha-

Gémea, batizada Santa Catarina...

Seja porque lembraram com saudade da Ilha do Pico, nos Acgores (onde
existe o Cabo com o0 mesmo nome) ou porque adoravam a santa padroeira das
donzelas, martirizada em Alexandria no ano 307, seja, até, porque era
novembro e chovia, o fato é que, caidos de paixao pela terra que o destino lhes
entregou, habitaram a llha de Santa Catarina, com certeza Ilha-Gémea

univitelina desta llha que vos falo e da outra, Vitéria...

E como que para corroborar a forca do Destino, séculos depois, pelo
mesmissimo motivo de amores proibidos, a outra familia, os Abul Boeyd (que
abrasileiraram para Boabaid e Boabeyd), se dividiram e fizeram a viagem no
sentido inverso. E esse é 0 motivo para ter Boabaid tanto na llha-Gémea de
Santa Catarina, quanto na llha-Gémea de S&o Luis, quica na llha-Gémea de
Vitoria. Esta plantado, pois, sem mais nem menos, pé-de-conversa para

historiador de fé investigar mais fundo.



E foi assim, ouvindo de alma gémea a narrativa da proto-histéria da llha
de Sao Luis, que aterrissei, muitos anos depois de ter partido, nas fermosas
praias, pontas e pontais que cercam toda a llha, com o sentimento e a
sensacdo de ser conterraneo sem ser, de ser ilhéu cultivado sem direitos e
deveres, turista com acesso a todos o0s segredos e a todas as sem-cerimonias

comuns aos nativos.

Como mesmo Saloca se resignou: "Visto assim de repente, depois de
cortar os cabelos e se vestir como nés, tu nem parece turista. Parece daqui
mesmo.” Recebi as boas vindas das nuvens alvas que mantém a brisa
constante e a temperatura média de 30°C. Fui saudado pelo sabor exotico-
erético das frutas que nos deixam sempre com tesdo. Fui abracado pelo calor
das praias, cujo jeito desleixado deixam-nas com aparéncia e ar de sempre

desertas, aquele espirito de terra sem dono.

Mas principalmente fui maravilhosamente recebido pelo sorriso da
mulher morena, de cabelos negros, escorridos, corpo recendendo a perfume,

maciez e brilho do 6leo de pau-rosa...



DERRAPANDO NA CANTARIA

"E porque tudo tem dois, trés e mais nomes..."

Joaquim Itapary

Bem que eu quis reconhecer tudo sozinho, sem ajuda de ninguém, mas
no primeiro beco em que as casas se amontoavam espremidas e exalavam o
olor das vasas do mar, acabei me perdendo. Resvalei pelas ruas, escorreguei
no lodo das escadarias, como as aguas das chuvas, rolei pelo meio-fio em
busca dos lugares que a infancia tinha deixado incélumes. Nada reconhecia,
nem mesmo encontrei as fontes onde matava a sede depois das correrias da
adolescéncia. Nao fosse Saloca aparecer por ali, como quem surge do nada,

para me socorrer e eu tomaria o rumo do aeroporto muito mais cedo.

Por mais de trés vezes tive certeza de andar em circulo e voltar ao
mesmo lugar. E por mais de trés vezes cumprimentei a estatua da Naiade,
guieta e garbosa no seu pedestal, cantaro no ombro, de onde algum dia jorrou
agua cristalina. Por mais de trés vezes sorri para ela, por mais de trés vezes

ela sorriu para mim o sorriso de pedra que 0 tempo ndo consegue enrugar.

Ao contrario da Néiade, que transmitia a sensacdo de perene alegria de
viver, eu ndo vestia a tunica de algodao que, cobrindo parte do corpo, parecia
nela tdo confortavel sob a canicula. A roupa moderna de tecido artificial me
deixou suado, cansado e um pouco irritado. Convidei-a, por fim, a tomar
refresco de pega-pinto com muitas pedras de gelo dentro do copo e uma rodela
de lim&do. A Naiade sorriu agradecida e ndo aceitou, mas Saloca nao se fez de

rogado e pediu a coca-cola.

Muito aprendi com o cronista Joaquim Itapary, do qual me vali em
citacdo capitular, que alerta aqueles que vém a Illha sem conhecé-la
profundamente: "Pobre do visitante que, por azar, ndo encontrar alguém
conhecedor dos descaminhos da cidade e que esteja com humor e disposicéo
para prestar-lhe a informacéo precisa.” Como toda cidade que se preza, a llha

tem sua Camara de Edis que, na falta de melhor fazer e por qualquer pretexto



menor, muito se presta a viver trocando nomes de logradouros, querendo
homenagear os cupinchas, naturalmente a custa de sacrificar a historia local e
despendendo erario publico, s6 para complicar a vida dos turistas e visitantes.

O cronista ndo gostou, eu nao gostei, ninguém gostou.

Ainda bem que me apareceu Saloca. Melhor que nada...

N&o consegui mapear detalhadamente a caminhada de desvios, mas
certamente andei cruzando a Rua Grande, o Largo dos Amores, a Rua do
Norte. Visitei duas vezes, sem querer, claro, a Praca do Pantedo, onde vingam
entre capinzais as ermas de filhos ilustres da llha, tendo como fundo o prédio

branco de colunas romanas da Biblioteca Municipal.

Segundo Saloca, certamente passei pela Praca da Alegria, mas ndo me
dei conta: "O V6 Joado dizque botaram esse nome na praca para que a
populacdo esquecesse as atrocidades e injusticas que se cometeram ali,
quando era local de execucdo de condenados e se chamava Largo da Forca."
N&o sei se € 0 mesmo local em que descansei meus pés doloridos no banco da
praca, arborizada com pés de ficus tao velhos, tdo velhos, que a idade deles se
perde nos tempos. As arvores altas fecham as copas de tal modo que
sombreava tudo, dando ao ambiente um tom entardecido. Sanhagos, bem-te-
vis, andorinhas e tico-ticos trinavam e pipilavam com intensidade

ensurdecedora.

Menos cansado, arrisquei dar uma caminhada em volta da praca. Era
realmente a praga musical: a esquerda, onde casas antigas e azulejadas se
alinhavam lado a lado, fui atraido pelo som de um exercicio ao piano que vinha
do casardo cor-de-rosa, varava as frestas da janela fechada e ia fazer coro
com o trino dos passarinhos. Foi um caminhar sereno em que, coOmo num
adagio, as notas iam diminuindo de intensidade ao mesmo tempo em que me

distanciava.

Do outro lado vinha da Igreja Protestante o som de vozes afinadissimas:

era o coral, acompanhado de violinos e 6rgdo, que ensaiava cang¢des sacras.



Deve ser essa a razao dos passarinhos, acompanhados por pianos, violinos e
corais, cantarem com tanta disposi¢cdo. Assim, descansados corpo e espirito,
pude retomar a caminhada. Como ndo poderia ser a Rua da Paz, que gostaria

de ter encontrado, certamente era a Praca da Alegria.

Recuperado o folego, mas sentindo sede e dor de veado, vim parar
pelas bandas da Praia Grande. E aqui estou finalmente, sentado na cadeira de
vime do bar que invade as calcadas e os paralelepipedos, repousando as

pernas que me perderam no labirinto das ruas.

Daqui de longe, admirando os seios redondos, meio escondidos, meio
expostos, brindei com esta maravilhosa bebida, o refresco de pega-pinto, ao
sorriso enigmatico da Naiade. Era, certamente, a guardid eterna da Fonte
Maravilhosa, que nos fornece aquele néctar feito com agua mineral e raizes, de
uma das suas nascentes. Embora Saloca ndo houvesse oferecido (ou talvez
por isso mesmo), pareceu-me que a Naiade nao trocaria o refresco de pega-

pinto por nenhuma coca-cola qualquer.

A freguesia era pouca aquela hora e o garcom trouxe conversa. Nas
cidades existe a populacdo que sabe de tudo. Encontre o engraxate e sabera o
gue o povo pensa dos politicos; sente-se na cadeira da barbearia e conhecera
todos os ladrbes e a gama de traicdes politicas; entre num botequim ou
restaurante e o garcom discursara sobre religido e futebol; se tiver a sorte de
encontrar a manicura, ai entdo descobrira com quem o0 Rei traia a Rainha e
podera, fechando o circulo, amar todas as mulheres dali. Por fim, encontre o
menino metido a guia turistico e conhecera o engraxate, o barbeiro, o garcom e

a manicura...

O sol ja saia do pino do meio dia, mas atirava brilho e luz sobre os
casardes tombados pelo patriménio, cuidadosamente pintados e reformados,
mantendo as caracteristicas originais. Mais ao longe, quando o aclive das
ladeiras aumentava, os telhados em série imitavam os arrozais em vastidao até
perder de vista. Entre quarteirdo e outro sobressaiam, apontadas para a

imensiddo do céu, as torres das igrejas e conventos carregadas de sinos de



bronze. Saloca fitava o telhadeiral como quem conhece cada calha de azulejo,
cada ninho, cada erva que ali brota das sementes deixadas pelos passarinhos.

A lei dos tropicos — e dela também havia esquecido — falou mais alto. De
repente, sem aviso nem trovbes, nuvens pesadas passaram sobre a llha
deixando o rastro de trinta minutos de chuva. A 4gua banhou os telhados,
jorrou volumosamente para o chdo. No meio-fio a correnteza se transformou
num riacho que Saloca aproveitou (momento magico de aventura), para fazer
navegar barquinhas de papel. Perseguia os piratas e afundava caravelas — a

batalha naval durou tanto quanto corria a agua no rumo do ralo.

Depois da chuva, como nos filmes, o céu se tornou azul de novo,
cinemascope sem nuvens, 0 sol reapareceu mais forte que nunca. O chéo,
novamente iluminado, aos poucos foi secando e das pedras do calgcamento
tresandava, vindo em adelgacados fiapos de vapor, o cheiro peculiar da vasa.
Naquele momento renasceu em mim a inexplicavel heranca de relembrados

tempos.

A maré virava e logo seria preamar. Saloca levantou o braco direito em
gancho, movimentando-o com arte num vai-e-vem cameristico, imitando o balé
dos chama-marés. Milhares de caranguejos responderam do manguezal, as
patas vermelhas reluzindo ao sol, como se conclamassem os pescadores para
a faina diaria, anunciando que a mareé alta ja vinha. Os pescadores de fato

iniciavam a corrida cotidiana rumo ao mar, de onde tentarao tirar o sustento.

"Antigamente (o V6 Jodo é quem conta), era facil chegar com o barco
cheio de pescado, a regalona! Traziam tanto, tanto, que dava pra vender, pra
comer e pra guardar um bocado salgado. Hoje em dia, ndo. Tem muito barco ai
motorizado e com equipamento que cata 0s peixes mais nobres. Pescador de
saveiro, além de arriscar a vida porque tem de ir pro alto mar naquela
casquinha de mandubi, tem que se contentar mesmo € com bagre, raia, algum

cacao ou barracuda, a migalha que afinal sobrar..."



E VIVA A AMIZADE!

"Pode a palavra renomear tudo,
tudo voltar para a primeira vez?"

Nauro Machado

Atravessando a rua com a vista, mais duas pistas além, via-se o velho
cais abandonado. A maneira antiga, tinha a rampa em declive que caia para o
mar. A agua verde reluzia de esmeraldas ao sol. Foi ali que encontrei Saloca,
citado antes, o salvador da péatria, sentado na parte mais baixa balancando as
pernas, chapinhando a agua com os pés, com a ponta de linha atirada no mar,

tentando pescar alguma coisa.

O choque entre o calor e a agua do mar provocava refracdes
distorcendo a vista. Sentia-me recuperado: o miraculoso refresco aplacou-me a
sede, mas eu continuava perdido na llha. Mais além, do outro lado do canal,
dava para ver as gargas cobrindo de alvura o manguezal. De vez em quando
revoavam. Enxugando o suor com o lengo atravessei as duas pistas até chegar
ao cais lodoso. Baratas marinhas corriam a meus pés e Saloca logo que me viu

gritou um alerta:

— Cuidado que ai escorrega!

Diminui o ritmo das passadas. De fato, esses sapatos de sola de couro
sao tao desajeitados que nédo tém condicado de enfrentar algo que nao seja rua
asfaltada e calcada de concreto. Chegando mais de perto é que se podia ver a
cabeleira de limo, perigosamente lisa e verde, que a maresia deixa nas pedras

seculares. Agradeci pelo aviso e aproveitei a deixa para puxar conversa...

— E ai, ta dando para pescar alguma coisa?

— Nada, que nada, j4 pescamos muito aqui eu mais o V6 Jodo, mas hoje

qual o qué, ndo da nada... O velho, ja no peso da idade, nem vem mais.



— Mas quando a maré enche deve dar muita tainha.

— Qual nada, perdi a esperanca. O senhor € turista?

Fiquei sem saber o que dizer. Era turista ou ndo? Bom, de qualquer
maneira, atualmente era turista sim. Turista na minha propria llha, na Ilha que
hoje me acolhe entreabrindo as portas da desconfianca. Turista porque tinha
sido sumariamente rejeitado pelas fontes, pelas ruelas, pelos prédios — s6 néo
pela gente. Nem pela Néiade que, na frieza do marmore, foi a Unica que me

recebeu com um sorriso.

— Mais ou menos. Estou querendo ver uns pontos e ndo encontro.

— A ilha é pequena, a gente da umas voltas, volta e meia e sai no

mesmo ponto.

— Foi o que aconteceu. Andei dando umas voltinhas, mas acabo saindo
no mesmo lugar. Nem este cais eu reconheco e daqui pra frente sé resta entrar

no mar. Acho que estou perdido.

Disse a frase propositadamente em tom de lamuria, de quem pede
ajuda. O peixe mordeu a isca.

— Coitada da minha terra, miudinha assim como €, Ilha com comeco e
fim, ruazinhas estreitas e sebentas, vizinhanca que se conhece, ninguém tem
como se perder por ai.

— Agora mesmo nem sei onde estou.

— Este cais tem placa ali com nome de politico, alguém que o tempo
esqueceu, mas todo mundo chama de Rampa do Desterro, 0 nome original.

— Meu V6 Joao — que é memorido da llha — disse que aqui embarcava

para a Africa a galé dos condenados. A Africa é muito longe e muitos n&o



resistiam: morriam de fraqueza, doenca, desidratacdo, tuberculose e eram

enterrados no mar.

— Morria muita gente?

— Os que conseguiam vencer a travessia chegavam as ultimas, bem
mal, morrendo pouco depois. S6 os mais fortes sobreviviam, mas numa prisdo
chamada Ilha do Inferno, sob trabalho forcado, acabavam os seus dias de

sofrimento.

Era mesmo o temivel e fatal desterro. Pior até que a pena de morte.
Muitos escravos para fugir da condenacdo fugiam para o interior mais
longinquo e iam viver com indios ou nos arraiais e mocambos com 0S negros

rebeldes.

Ser desterrado significava ndo ter familia, ndo ter nem passado nem
futuro e essa maldicdo na maioria dos casos atingia o negro. O branco so seria
condenado ao desterro quando cometia algum crime grave contra a autoridade
governamental ou contra as leis decretadas pela Coroa. Em ultimo caso, por

vinganca pessoal.

Além da histéria conhecida, a Rampa do Desterro escondia os restos do
pelourinho. A coluna de granito cercada de ganchos servia para manter os
prisioneiros detidos até que o navio da morte atracasse. As ruinas estavam ali
a vista de todos, mas ninguém sabia o significado nem Saloca, em sua

adolescéncia, conseguia perceber.

Mas pela acuidade de seus olhos negros, curiosos ao extremo, pelo
permanente questionar das coisas que desconhecia ou nao compreendia,
certamente ficaria indignado ao saber dos tragicos momentos do passado da

llha, que ndo foram narrados em nenhum livro de Historia.

Somente as pedras seculares poderiam contar tudo, isso se as pedras

falassem...



TRABALHO CONCEBIDO COM AMOR

"conservo na memaria o cheiro bom

de pao, pamonha quente e manga em flor,
enxurrada, ladeira, praia rasa".

Odylo Costa, filho

De bermuda e camiseta regata, Saloca me trazia lembrancas. A pele
morena queimada pelo sol, o cabelo liso arrepiado sempre esvoacando ao
vento, os pés calgando chinelos, o olhar vivo e inquieto, os vincos na boca

marcando 0 sorriso permanente.

Até mesmo os velhos pescadores que freqientavam a Praia Grande
traziam a recordacdo da casa pobre que existiu no Pontal de Sdo José, onde
as aguas da maré alta embalavam o sono e vinham de madrugada beijar o

quintal, as ruas, as calcadas. Era a casa de um pescador.

— Sabe mocgo, eu posso mostrar os lugares que quer ver. E perigoso
jornadear por ai sozinho. Vai ver que os lugares que quer ver S40 0S mesmos
lugares onde passo todo dia. Sabe que pra chegar na minha casa tenho que
atravessar a cidade toda ? N&o se eu for direto, claro, mas gosto de passar
primeiro pelo Canal do Boqueirdo, depois vou na Praia Grande, se der vou até

a Ponta D'Areia... Mesmo porque hoje aqui ndo vai dar nada mesmo!

E com essa oferta generosa, enquanto eu refazia na memoria aquele
estranho itinerario, 0 menino comecou a recolher a linha enrolando numa lata.
A maré continuava batendo nas pedras velhas em continuo vai-e-vem.
Garrafas de plastico e papéis velhos se misturavam as graxas e porcoes
oleosas desconhecidas. O menino continuava naquele ritual: ao mesmo tempo
em que puxava a linha apertava as pontas dos dedos para escorrer a agua e

tirar a sujeira. Na ponta do anzol nem isca tinha!

Seguindo as indicacdes de onde estava para onde morava, pareceu-me

gue ele andava em ziguezague. Se me lembro bem, quando saia da pesca, ao



invés de ir para casa - itinerario que poderia ser feito em 20 minutos - Saloca
pegava o bonde em sentido contrario. E, abusando da condi¢do de gratuidade
infantil, percorria os mercados velhos, os portos aonde chegavam barcos do
interior, as feiras que vendiam tudo e por fim se deliciava ouvindo os

cantadores narrar os folhetos de cordel no mercado da Praia Grande.

— Vou aceitar a sua sugestdo. Preciso mesmo de guia. Antes, porém,
vamos sentar ali - como se chama aquele restaurante? — Isso mesmo, no Bar
do Basilio. Vamos sentar, beber e comer alguma coisa. Vocé é convidado,
afinal a pescaria ndo deu nada mesmo, né? J& conhece o garcom? Quero que
escolha alguma comida daqui mesmo pra mim. Pescada frita com arroz de
cuxa? Estd bom, vocé pede para mim e pode pedir 0 que quiser para VOC€.

Tudo, até mesmo coca-cola.

Precisavam ver o orgulho de Saloca entronado na cadeira de vime. O
garcom certamente o conhecia e ficou admirado com a intimidade com que
faldvamos e da sua presenca na mesa. Nem por isso deixou de nos atender
com toda presteza. Diante da toalha que imitava a alvura do linho, com bordas
rendadas, Saloca leu (ou fingiu ler) cuidadosamente o cardapio. Estava
predisposto a saborear a pescada frita que Saloca sugeriu, com arroz de cuxa,
mas nao resisti a entrada de casquinha de siri, devidamente condimentada com

molho de pimenta-de-cheiro.

Ah, as comidas da Ilha! Somente aquele sabor tipico acenderia de novo
em mim todas as velas das lembrancas. Antes de o prato principal ser servido,
0 garcom ainda ousou trazer para mim - delicia das delicias - uma tigelinha de
jucara com meia dazia de camardo seco boiando na imensidao daquela mini

lagoa, que sujava meus labios de roxo a cada colherada.

Meus olhos deviam estar brilhando demais, encharcados de emocao,
porque Saloca - que comeu a casquinha de siri, mas recusou a jucara - se
mostrou espantado com minha avidez, com a gana com que avancara para

comer a guloseima para ele tdo comum, como jucara com camarao Seco.



Por fim, naquela mesa de aspecto simples (Saloca sentia-se tdo bem
gue imaginei que deviam ser assim as mesas nas casas tradicionais da llha),
foram servidos os pratos principais: duas pescadinhas de barriga amarela,
fritas, travessas fumegantes de arroz branco e outra com o cuxa, a cuia com

farinha d'agua torrada com coco, o vidrinho com molho de pimenta-de-cheiro.

Resistir guem pode?

A pedida de Saloca veio também com a terrina de feijdo-do-rio com
charque. O garcom me disse que o feijdo-do-rio com charque € prato de
sustanca nas mesas da llha... SO ele comeu: ndo ousei conspurcar aguela

mesa para mim classica com tao popular iguaria.

No entanto, ndo resisti a tentagdo e cometi o pecado de verter goela
adentro, para abrir o apetite, uma tiquira azulada com casca de tangerina que
me foi gentilmente ofertada pelo proprio Basilio, ndo sem antes formalmente

desprezar a teoria de que a preciosa aguardente ndo se d4 bem com a jucara...



O SEGREDO DO CUXA

"Todas as coisas de que falo
estdo na cidade entre o céu e a terra."

Ferreira Gullar

Sinceramente, minha maior frustracdo € saber que me vou desta boa
terra sem descobrir o segredo do cuxa. E ndo € para menos: a sua origem €
tanto mais remota quanto sagrada. Para comecar, dizem em tom de lenda que
uma Rainha Mina, forte, bonita e de boa fei¢do, lider espiritual de seu povo, foi
sequestrada na Africa e vendida como escrava na llha. Era realmente a Rainha
e jamais perdeu a realeza. A preta tinha a dignidade tdo respeitosa e natural
que jamais se transformou numa escrava, na acepc¢éo da palavra. Ademais,
todos os escravos da regido sabedores da sua existéncia vinham ao seu
encontro para receber a béncéo, pedir conselhos, ouvir a palavra sentenciosa e

serena ou mesmo trazer os filhos para receber dela o nome de batismo.

Além da lideranga espiritual, trouxe com ela a receita original do cuxa. O
fazendeiro que a comprou, na primeira vez que provou a iguaria, por ela se
apaixonou e com aquele prato e delicioso afrodisiaco costumava matar de
inveja os vizinhos que convidava para o almocgo. A receita foi preservada no
decorrer dos séculos e assim chegou até nés. Jamais ousarei invadir com
minha pobre sabedoria, de espacos terrestres limitados, o terreno misterioso
gue envolve o sabor Unico e alacre da vinagreira, base alquimica da culinaria

para transformar chumbo em ouro.

Bendita aquela que sabe remocar o segredo que movimenta as
harmoniosas maos, benditas as cozinheiras que combinam - com o
mesmissimo talento com que Mozart compbe — as ervas e o tempero para
chegar ao resultado final que tanto liberta o paladar. Benditas as méaos da
Rainha Mina que trouxe das colinas do interior africano a gloriosa receita,
transmitida de avOs para netas em tempos imemoriais. Diz a lenda que de

ventre em ventre, a mulher dard um dia outra bela criatura com vagina e sera a



geracao seguinte que vai legar os mesmissimos segredos para manter viva a

cultura de adoracao do cuxa.

Se for verdade que Deus da a comida e o Diabo o tempero (e é
verdade!), benza a Deus o dia em que o Capiroto, sorrateiro e tinhoso como s6
ele sabe ser, se instalou na cozinha para mexer as maos da preta que pela
primeira vez fez essa mistura milagrosa. Bendita a cabeca da escrava ou
rainha que um dia na Africa ousou combinar farinha seca peneirada, gergelim
torrado e camardao seco, tudo bem socadinho no pildo para, finalmente,
acrescentar a essa pasta homogénea, as folhas azedinhas da vinagreira e do

jongbme, cosidas, batidas, esmagadas e temperadas.

N&o, jamais descobrirei 0 segredo do creme verde musgo, servido bem
guentinho com arroz branco, companhia de tantos pratos saborosos, capaz de
conquistar para sempre o paladar da mais néscia criatura, que nasceu ha
séculos nas cozinhas minas e desaparece diariamente nas mesas da llha,
depois das ultimas garfadas dadas com a avidez das escravas famintas.
Saloca dizque sabe (tanto que é dele os detalhes da receita de bob6 acima,
vindos da avo) e dizque toda familia tem que ter filha fémea para aprender a

receita e passa-la para sua filha e assim por diante.

— Vendo o peixe do jeito que comprei por isso, se algum experto em
culinaria ilhense vier me cobrar a veracidade do fato, tiro o corpo fora e jogo a

culpa nele!

De bobé mesmo (e dizque que tudo da mesa africana que resulta em
pasta se chama bobd), s6 entendo daquele que as baianas vendem nas
barracas, feito com feijdo mulatinho, azeite de dendé, camaréo-seco, secretos
condimentos e muita pimenta malagueta, menos por saber teérico e mais por
apregoarem pelos quatro cantos do mundo as suas virtudes afrodisiacas. Ou
entdo aquele de frutos do mar, principalmente cacéo, arraia-viola ou camaréo,
feito com massa de macaxeira peneirada, amendoim, muito azente-de-dendé e
outras iguarias misteriosas, que também fazem parte da confraria de segredos

vindos da mae-Africa, cujo fogo erético é por todos conhecido.



Estavamos ainda ruminando o sabor das ultimas garfadas, antes mesmo
da mesa ser tirada - e Saloca ja estava programando para o dia seguinte outro

banquete:

“Conheco um lugar (invariavelmente comecava a falar assim), que tem
carne-de-sol com arroz-de-pequi, daqui 0" Da um puxdozinho na ponta da
orelha, gesto incomum para quem n&o é da llha e determina: "E |4 que nos
vamos almocar amanhda." Apés essa breve dissertagcdo sobre o pecado da gula,
que a todos nés leva forcosamente a uma estada no Purgatoério, encerramos a
sessao de comilanca com o belo sorvete de murici que repousou gostosamente
bem no estbmago, amenizando a temperatura elevada que aquelas horas
acomete toda a llha, prenunciando, segundo Saloca, a segunda chuvarada

naqueles dias de inverno (?)...



O PESCADOR DE LOROTAS

"Para pintar tudo, € indispensavel tudo sentir."

Afonso de Lamartine

Enquanto passeavamos pelos largos muros de pedra da Avenida Beira
Mar, cruzamos com algum conhecido do meu acompanhante que, de

passagem, lancou o grito que deveria ser insulto grave:

— Qualira!

E fez a forma do 6 com o polegar e o indicador virados para baixo, numa
forma oposta ao famoso OK norte-americano. Sem sequer considerar minha
presencga, o xingamento foi prontamente respondido com o gesto manual, no

qual o dedo médio sobressaia entre o indicador e o anelar dobrados.

Por fim os dois se aproximaram, trocaram algumas palavras e dando
gostosas gargalhadas se despediram. Para admiracdo de Saloca, ndo me
importei e ri gostosamente diante daquele gesto internacional. Também ndo me
admirou aquele contraste de gestos: o xingamento aparentemente violento,
seguido de efusivas demonstracdes de apreco. Quando existe amizade nao

existe ofensa.

— Pensei que o senhor ndo conhecia.

— Todo mundo conhece. E um gesto universal.

— Aguele é Palito, meu amigo e fregués. Ganho dele tudo: bolinhas de

gude, papagaio e no mergulho vou muito mais longe que ele.

— E mesmo? Entdo me conta essa estéria do mergulho.

— Todos os dias quando eu e o Palito saimos da escola passamos no

Boqueirdo. E naquele ponto onde o rio desagua e se junta com o mar.



— A gente chama também de foz ou embocadura, falei mostrando

sapiéncia...

— E lugar perigoso, muita gente ja morreu la. Tem muita correnteza e
redemoinho, principalmente dia de lua cheia. Se ouve de longe o rumor das
pequenas pororocas. E quando a maré chega e, num desembesto, esparrama

tudo que encontra pela frente.

— Mas se é perigoso, pra que arriscar a vida?

— Tudo comecou com a brincadeira, com o tempo acabou virando
desafio. Eu e Palito vamos até o Boqueirdo onde esta o esqueleto do navio que

foi atingido por submarinos aleméaes.

Atravessamos as duas pistas que nos separavam do mar e ficamos
olhando a maré que ja vinha crescendo, ocupando os espacos, invadindo o

manguezal e trazendo consigo o bocado de vida organica e marinha.

— Conseguiu chegar a llha, mas adernou antes de atracar. Deu pra
salvar a marujada, alguns morreram, e até hoje ta la o mastro principal partido,

a cruzinha encima, ultimo sinal dele.

— Realmente, o navio afundado é perigoso porque o mergulhador pode

se perder nos corredores e nunca mais achar a saida.

— V6 Jodo sempre me alertou que so precisa ter cuidado com os porées.
Dizque la é casa de cacdo, moréia e outros peixes brabos, mas, por outro lado,
€ lugar de salvacao: nos pordes sempre tem bolhas de ar que salvam a gente.
Eu e Palito conhecemos aquilo como a palma da mé&o. Sabemos até onde ir,

guando a maré ta perigosa, como evitar as correntes.

— Cacéo, por ali, num canal? E muito dificil. T4 pensando que sou besta?

Pode ter boto, bagre...



— Mas é verdade. Na maré cheia, s6 quando tem boto é que eles nao
aparecem. Quando a gente chega la, o que nos deixa mais contentes € ver a
beleza dos botos quando, entre um mergulho e outro, a barbatana do costado
aparece reluzente na superficie da agua. Enquanto estamos ali eles ficam
brincando em volta de nés. Eles jA sabem que a gente ta ali e nos cercam com

0s malabarismos, nos protegendo.

— O golfinho realmente enfrenta até tubarfes, atacando-os violentamente
com o poderoso focinho que tem. Da pancada como boxeador do tipo
Muhammad Ali ou Mike Tyson.

— O V06 Jodao pede que a gente sempre fique perto dos botos, porque é o
peixe mais inteligente de todos. E se a gente estiver em dificuldade, se
afogando, ele usa o nariz para rolar nosso corpo sobre a agua até salvar o

afogado, atirando a gente para a praia.

— Entéo né&o deveria ter cacao ali.

— Mas tem. S6 que o bicho se acovarda para o boto, mas néo pra gente.
O V6 Joédo conta que o Mané Perneta, mergulhador famoso na regido, deu um
mergulho ali no lugar mais fundo e foi atacado. Saiu com vida, mas perdeu a

perna direita, que foi engolida de uma vez so6 pela bocarra do bich&o.

— Nao fosse ele sabido e — diz 0 V6 Jodo — a proxima abocanhada

comeria ele até o pé do umbigo.

— Téa certo, 0 peixe esta sO protegendo o que é seu, defendo a sua

morada, seu territério, nao é?

Outra coisa que o V6 Joao pede pra ter cuidado é com a ferrugem. Por
isso, nada de comer o sururu que da ali e se um dia a gente se ferir nos ferros

enferrujados, abre a pereba que s6 fecha quando cu de cotia assobiar. Entéo,



guando a gente chega faz logo uma bulha danada pra espantar o bicho. Ai ele

nao aparece, respeita a gente e comeca o torneio.

— E verdade: se cortar na ferrugem e ndo tomar cuidado a ferida

infecciona. Dai s6 milagre do bom Deus pode salvar... E o tal torneio, como é?

— E de mergulho. A gente escolhe um dos pontos do velho navio. Ainda
existem alguns inexplorados, que sdo os mais dificeis. Nesses a gente so

mergulha quando as aguas do mar estdo transparentes.

— Ai entdo vé quem consegue mergulhar mais fundo, ficar la embaixo

mais tempo e trazer as pecas mais bonitas ou mais valorosas do navio.

— Tai, quero ver quanto esta o placar...

— No mergulho Palito nunca me ganhou. Ja fiquei l& embaixo mais ou
menos cinco minutos! Enquanto que ele s6 agienta no maximo trés, quatro
minutos. Mas a gente sO sai de dentro d'agua quando os beicos comecam a

ficar roxos e as maos enrugadas de tanto frio.

— Puxa, realmente é impressionante. Mas é verdade que nesses navios
afundados fica sempre no pordo, num lugar qualquer, uma reserva de oxigénio,

que da pra ficar algum tempo la dentro sem morrer...

— Isso nao sei, mas essa parte do campeonato a gente chama de "pesca
de troféus". Valendo tudo, tudo que pegar, coisas pequenas e grandes.
Somando tudo que podia ser somado, sem mentira, ja trouxemos mais de 200

pecas do velho navio! S6 eu tirei 120 e o Palito o resto.

— E quais séo esses objetos, muita coisa bonita?

— Minha maior vitoria foi quando trouxe a placa da porta do Comandante.

Depois que limpamos ficou bonita, toda dourada. A maior derrota foi quando



Palito chegou com uma caveira cheia de dentes. Eu vi |14, mas nao tive

coragem de pegar nao...

— E que diabo fizeram com tanta tralha?

— A miudeza a gente devolve pro fundo. Parafuso, dobradi¢ca, chave,
essas coisas. O Palito trouxe a bala de canhdo. V06 Jo&o disse que podia ser
perigoso e que, mesmo afundada durante anos, a bala de canh&o ainda podia
explodir. Jogamos fora.

— E ouro, dinheiro, prata, joias — nada disso apareceu?

— Pérolas e diamantes? N&o. Temos nossos segredos. Vou pedir sua

palavra de honra que o papo morreu aqui mesmo.

— Tem minha palavra. Minha boca é um tumulo: boca de siri. Daqui ndo

sai nada.

— O maior dos segredos € que o Palito quase se afogou la. Fui eu que
reparei na demora dele voltar e mergulhei pra buscar. S6 deu pra tirar ele e
fazer vomitar toda a agua que tinha engolido. O coitado ja tava ficando roxo,

sem respirar.

— Mas o que aconteceu? Ele ficou preso?

— Ficou. Mas o qualira, mesmo com tudo isso, ainda foi 0 vencedor do
dia. La estava, apertado entre dedos roxos, o troféu que ele conseguiu: 0
retrato de Hitler numa moldura impermeével de vidro.

— Puta que pariu! — Nao pude conter a expressao...

— Esse assunto ndo se pode contar pra ninguém. Temos a palavra de

honra empenhada. Mas se quiser posso ir la nesse instante, agorinha mesmo,

dar o mergulho so pra provar que nao € mentira.



— Nao precisa! De maneira nenhuma! Juro de dedos cruzados - juro que

acredito em tudo, tudinho mesmo...



PLENITUDE HUMANA

"Minha alma esta de olhos baixos. (...)
E por essa circunstancia tornei-me uma torre."

Jodo Mohana

Rua Afonso Pena 119.

Inexplicavel.

Forca do Destino.

Todas as janelas estéo fechadas.

A porta, encimada por uma bandeira em forma de lirios, ndo mais range

ao sabor dos ventos.

Um siléncio grande, enorme como a noite, insaciavel como o buraco
negro, hoje me seguiu para conhecer o nada que agora habita o velho casaréo

vazio em que morava o médico, padre e escritor Jodo Mohana.

Algumas vezes, saindo de casa de manha cedo, um rapaz, a caminho
do trabalho na Casa Inglesa, tinha a suprema ventura de andar lado a lado com
essa figura historica da llha e em segredo lia suas obras e em siléncio o

admirava como escritor.

Conhecia de ver de longe, sem ter a intimidade nem o amigamento, mas
sabia que o povo o tratava como heréi, sem se importar se ele vinha de
progénie tradicional. Her6i que, mostrando-se aluno esplendente, teve a
coragem de abandonar a carreira de médico de crianca, pediatra que se
prenunciava brilhante, para abracar o sacerddcio e, com ele, o celibato.

L4 ia ele com os cabelos castanhos claros levemente caidos em

desalinho pela testa, os 6culos de aro de tartaruga e lentes grossas como



fundo de garrafa. O andar macio, como se flutuasse. Semblante sereno, como

se uma aura Ihe coroasse a cabeca permanentemente.

Como médico, todo mundo sabia, atendia os pobres sem cobrar nada.
Quando calhava vivia de receber pagamento na moeda do sertdo: pé de alface,
galinha, vinho de caju, carne de sol, bacorinho, cofo de farinha d'agua.

Verdade ou folclore ndo importa: morre o homem, fica a fama.

Fui arrastado para ali por pés que ndo eram os meus. Olhava tudo com
olhos que ndo eram meus. Com palavras que nao eram minhas, eu repetia sem
cessar: Rua Afonso Pena 119, Rua Afonso Pena 119... Saloca, sem entender
nada, como o cachorro azul, seguia no encalgo. Trovejou e choveu. Subimos
no casarao em frente para nos proteger. Fiquei menino € menino nao tem

medo da chuva. Fui para o mirante e la fiquei estatico.

A ventania entrava pela janela num turbilhdo. A chuva vinha de banda e
molhava por todos os lados. Lembrei-me das palavras que contavam a historia
de "Maria da Tempestade”. La longe, o mar cinzento, quase escuro como a
cortina de agua caindo sobre a terra, alagando tudo, tudo dominando. Nem
mesmo uma nervura de luz. Os raios cortavam 0 céu em repentinas

fulguracdes, metiam medo em meu coracdo e desapareciam.

Deus pde as criangas no mundo com a liberdade tdo grande que Ele
proprio, Ele que é o dono dela, tem receio de tomar. Liberdade de olhar,
liberdade de ouvir, liberdade de falar, liberdade de ir e vir. Depois 0 menino
cresce e perde tudo que ganhou de Deus. Mas é com esse olhar livre de
pirralho que a gente reconhece o santo de longe. E apesar de jamais ter
acordado uma s6 vez com sorriso no rosto, nem uma so, nem mesmo quando
Papai Noel deixava os presentes no Natal, apesar disso eu sorria quando via o
padre passar l& do outro lado da calcada.

Sorria ao reconhecer o heroi das consultas gratis, que, ainda por cima,

dava o dinheiro para o paciente comprar o remédio que ele mesmo receitava.



Sorria ao ver o heroi polémico que tinha a coragem de escrever sobre 0 sexo

no casamento sem nunca ter casado — e ainda ser respeitado por isso!

O gquase heroi sempre habitou a Ilha. E quando dela se afastou foi sé
para sentir saudade e voltar de novo. Agora imagino o beato padre escritor
habitando o seu gabinete na Rua Afonso Pena 119, cercado de livros, em
santificado siléncio, a trabalhar em mais uma obra destinada a nos mostrar a

luz para clarear os caminhos mais obscuros da vida.

Era ministro de Deus e ministro dos homens.

Nas missas, repetia as aguas dos rios: rezava cada missa sempre
diferente das outras. Com essa tatica enchia as igrejas como os estadios de
futebol. Nos sermdes, habitados de palavras e exemplos de grande
humanidade, era sempre ouvido atentamente. Volta e meia, em defesa dos

pobres, feria pudores da sociedade e provocava polémicas.

Como era proximo de Deus, era iluminado por Ele. Como ministro dos
homens escreveu tantas coisas importantes que seus trabalhos atravessaram
fronteiras e foram parar traduzidos na Europa, América Latina e USA, para ser
para os estrangeiros 0 mesmo Farol de Sdo Marcos que é para os privilegiados
da llha.

Assim chegou agosto, més de desgosto.

Més de desgracas e infelicidades.

N&o se lava a cabeca em agosto porque chama a morte.

Desgraca de velho é trés "c": catarro, caganeira e cancer.

A primeira segunda-feira de agosto € o dia aziago o ano inteiro.

Em agosto desgraca pouca é bobagem.

As guerras comecam em agosto, porque desgraga sO quer desculpa pra
principiar.

A casa do santo letrado ficou de luto em agosto.



NO RIO TURU, ENTRE O JUCARAL

... tudo enfim nesta noite que ndo termina nunca,
enseada escura onde a memoria € ancora e luz..."

Carlos Heitor Cony

As colinas da Ilha apontavam la longe, no fundo da paisagem. Algumas
estavam cobertas de casas luxuosas. Aonde a mata silvestre comecava, hoje
existe muita rua nova, muita casa popular, bairros novos, supermercados. Os
riachos que transbordavam durante o inverno foram aterrados e sobre eles
construiram modernas pontes e largas avenidas asfaltadas. Quantidade igual
de novas estradas nasce na faixa litoranea e vai acompanhando a praia até se

perder de vista.

Os muitos prédios de apartamentos, de arquitetura moderna duvidosa,
enfeiam a orla maritima, numa imitacdo de Miami Beach, Copacabana,
Cancun, Guaruja... Saloca concorda: "E agora esta tudo moderno. Mas néo era
assim. Se quisesse sentar frente a frente com o V6 Joao e tivesse tempo de

ouvir as estorias que ele conta.”

O velho estava no alpendre, sentado numa cadeira de pano, balangcando
pra l& e pra ca. Escutou a dobradica enferrujada do portdo ranger como o

alarma: "Quem vem la ?" O cachorro latiu nos fundos.

Saloca logo se anunciou gritando: "Sou eu V6 Joao!" Depois em voz
mais baixa para mim: "O V6 Jodo enxerga muito pouco. Catarata. T4 quase
cego." De novo em voz alta: "Trago um amigo!" E como tinha de falar bem alto
deduzi: além de quase cego, quase surdo. O velho resmungou hum-hum: "Se
achegue, a casa € pobre mas é sua" - e se dirigindo a Saloca: "Pega a bilha,

moleque, e traz agua fresca pra visita."

A agua na verdade era para ele: "Calor danado, ndo acha?" Deu dois

goles grandes na caneca de aluminio. "Sao esses tempos. Estdo mexendo



muito na velha terra. Ela ndo vai aguentar. Até no fim dos séculos tudo se

acabara. Ta nas profecias."

Chamou Saloca aos gritos: "Moleque, vé se tem café preto pra oferecer!”
Vinha la de dentro bulha de gente mexendo em panelas, acendendo fogo. O
cachorro cheirava minhas pernas fazendo reconhecimento, gravando minhas

caracteristicas. Agora, jamais me esqueceria.

O V06 Joao tinha o semblante tranquilo, apesar da idade e da aparente
agitacdo que a surdez e quase cegueira traziam. A pele bem morena, quase
preta, estava inundada por uma vastiddo de rugas, que se iam encolhendo,
amiudando, quando chegavam perto dos olhos, mais parecia 0 mapa tracando

rios e afluentes.

N&o perdera de todo os cabelos. Entelhando a cabeca, contrastando
com a pele roxa, os cabelos guardavam a alvura do algoddo. Tinha o olhar
miudinho e fixo. Mirar de gente que foi habituada a pegar muita luz, muito sol
no rosto e ficar com o olho vidrado, duro, no infinito. Tudo isso e mais as méaos

calejadas, denunciavam a antiga profissédo: pescador.

Os olhos se abrem um poucachinho mais, pulsando lembrangas: "Sim
sinhd, pescadd. Pescadd a vida toda, de menino até a vista ndo garantir mais.
Pescadd e marinheiro. Todo mundo da vida do mar me conhece como bom
marinheiro. Sei levar o barco onde o cardume deve estar e passar a noite toda

pescando até encher o pordo. E nunca me perdi!"

Uma pontinha de orgulho engrossa a fala macia: "Ainda hoje tem pratico
que vem me visitar pra saber as derrotas pesqueiras, mode num se perder
nesse mar de deus. Depois que vem, anota tudo direitinho, traz caderno, mapa
desenhado, bussola. Aprende e some, nunca mais a gente se vé. Mas sei que

todos eles criam fama divulgando o que aprenderam comigo."

Como bicho que vive procurando sentir o cheiro do mar a distancia, o

velho bota o ressentimento pra fora: "O marzao, esse sim que me conhece — e



bem! Brigamos muito. A verdade € que o mar nunca me deu de-comer um
prato de pirdo, que ndo fosse arrancado com muito suor e sangue. Levou todos

0s anos da minha vida, nunca foi meu amigo."

Agora a estoria ganha a cor da raiva: "Enfrentei, sim, muita tempestade.
J& vi esse barquinho de pouco mais de trinta metros de proa a popa parecer
casca de midubim boiando no mar. Na tempestade, quando a onda empina o
bico da proa, so falta a gente esbarrar no teto do céu. Depois a criatura faz um
vao assim de uns quinze metros e a gente fica & no fundo - que se o inferno

tem fundo € mesminho naquele lugar - rezando pras ondas laterais nao

fecharem em riba de nés."

Respira fundo e aproveita a chance que lhe da o ouvinte atento: "Ai tem
de saber a hora certa de arriar os velames, botar a proa direito no rumo do
vento e manter o leme frouxo. O barco fica paradinho, paradinho, fingindo
covardia, ao sabor das ondas. Todo bom marinheiro sabe que ndo deve brigar
com o mar revolto. A onda bate, bate, vai abrindo brechas na calafetagao,
daqui a pouco ta fazendo agua. Quem vé assim ndo acredita que foi a agua

que quebrou o barco, mas foi."

N&o me movo, fico literalmente grudado na narragéo: "Por outro lado tem
a calmaria. S6 porque o mar fica paradao, quieto e silencioso como a morte,
nao € menos facil de encarar do que a tempestade. Na calmaria muita gente ja
naufragou. O mar te leva para onde ndo quer ir e depois a gente sente a
viracdozinha, a agua comeca a pinicar na superficie, o barco treme uma
vibracdo e agora é hora de achar o rumo de novo ou ficar perdido pra sempre.
E desconcertante."

A vista do velho se fecha novamente, ensombrecida por uma raiva
visivel e inexplicavel. Alguém pode ter 6dio do mar? "Esbarrei em tantas
dificuldades que, ndo fosse eu filho de Deus, havéra de ter desistido da
profissdo. Por isso eu e 0 mar somos inimigos de sangue a fogo, jurados de
pés juntos. Ganhamos e perdemos do outro por mais de cinquienta anos. Hoje

estou aqui vivinho e ele ta |a, cacando povo pra engolir.”



Tira do bolso o naco de fumo-de-rolo, oferece, agradeco. Fica
amassando a bola entre os dedos calosos e depois atira na boca: "Estou aqui,
vivo, e ele ta 14, ndo sei como. Deve ainda estar devorando homens e barcos,
com aquela fome esconjurada.” O V0 Jo&o pausava a fala com mastigacoes e
cuspidelas pretas da masca de fumo: "Sai vivo. Sobrevivi. E agora ndo darei o
gosto de receber minha alma. Se a policia ndo pegar meu difunto corpo, pedi

pro moleque me enterrar mais acola, entre o jucaral.”

Saloca chega trazendo numa bandeja improvisada dois copos com café
bem preto e fumegante. Aceito. Tem gosto de café bem torrado, quase
gueimado, mas cai bem. Passo a mao no focinho do cachorro. Ele diz que

gosta lambendo meus dedos.

Servido o café, que o V6 Jodo elogia dizendo que saiu a seu gosto,
Saloca pisca pra mim, cantando vitéria: "V0 Jodo, trouxe 0 mog¢o aqui pra ele
conhecer a nascente do rio. Depois que contei pra ele como é ndo me deu
sossego mais. E gente de fé, ndo vai espalhar por ai onde esta o seu paraiso."
O V06 Joao resmunga meditativo, enquanto saboreia, em goles pequeninos, 0
café preto: "Hum-hum. E mesmo, esse menino. A nascente do rio. Sabe,
aguele é o unico lugar onde a gente ainda pode beber agua nas maos.
Nenhuma sujeira. E agua da boa, que cura maleita. O resto dos rios t4 tudo

sujo. Diz-que ¢é a tal de poluic&o."

O velho acaba de bebericar o café com prazer, da um estalo na lingua:
"Da Encruzilhada pra céa fizeram a tal de rodovia asfaltada, comprida, cheia de
tanta volta que ndo se sabe onde comeca e onde termina. Diz-que vai acabar

la pelas bandas do sul.”

Seu Jodo respira fundo, recosta-se na cadeira de balanco, pra Ia, pra ca,
pra la, pra ca: "Moleque, leva os copos!" Passa a méo na cabeca do cachorro,
que responde ao agrado abanando o rabo: "No comeco era a poeirada danada,
maquinas jogando barro nos riachos, aterrando tudo! E la se foi nossa

diversdo, nosso banho." O V0 sacode a cabeca desalmadamente, a tristeza



escornada: "Acabou a poeirada, fomos ver, ndo tinha mais rio nem nada.
Fizeram a ponte sobre o riacho seco e aterrado, agora que € toda hora carro,

onibus, caminh&o passando, uma barulheira danada.”

Ele bota de novo na boca a masca de fumo, que tinha tirado pra tomar o
café: "Volta e meia o estribilho, umas pancadas e gente assim, estirada no
asfalto, estertorando toda esbagacada. Vem a ambulancia, mas néo salva. No
outro dia da no jornal quantos difuntos.” Olha para tras, pros fundos da casa,
como se visse alguma coisa, mas nao vé nada: "Moleque, que qui t&
esperando? Vai logo mostrar a nascente do rio pro mogo, xente! Daqui a pouco

escurece..."

Saloca veio la de dentro correndo, todo contente, trazendo a mochila,
duas canecas e o facdo embainhado nas méos: "E pra cortar alguns cip0s."
Pensei nos sapatos novos, de cidade com pena. Minhas pernas resmungaram:
J& tinham caminhado além da conta. Meus pés também reclamaram: "E
longe?" perguntei, na esperanc¢a de cancelar o passeio. O VO Joao ouviu: "Qui
nada! Moleque, leva ele pelo atalho! Dez minutos chega l4. E me traz essa
moringa cheia d'agua!™ Com essa recomendacédo e com a bilha pendurada

numa sacola, partimos.

Saimos da casa pelo quintal e emburacamos imediatamente numa trilha
de um so6 pé. Saloca ia na frente e eu seguindo-lhe os passos. Volta e meia o
facdo voava, tinindo na pancada, para cortar cipé do caminho, galho de tiririca,
gue acaso pudesse nos machucar. A mata se tornou verde-escuro, uliginosa e
a atmosfera bastante umida. Logo compreendi que dez minutos ali ndo era
menos de meia hora. Porque depois de caminhar dez minutos realmente

alcancamos o riacho, mas nao a nascente.

Fomos acompanhando o regato e a trilha se tornou mais aberta de mata,
mas continuava estreita nos pés, o que nos obrigava a andar em fila indiana.
Uma orquestra de passarinhos, sapos e grilos nos acompanhava com ritmo. O

burburinho do regato descendo pelas pedras também era musica, que nos



empurrava para frente e diminuia o cansaco e dava coragem para prosseguir

Seém esmaorecer.

Era realmente um pedaco de mata virgem e Saloca confirmou minhas
suspeitas de que ha muito tempo ninguém passava ali: "Ninguém conhece
essa trilha, nem onde leva. Quem se arriscou entrar aqui para cacar, acabou se

perdendo. E teve gente que sumiu, hunca mais voltou."

Mais vinte minutos se passou e foi o tempo que demoramos em chegar.
SO que, para surpresa, a nascente ndo era dessas tradicionais, que se conhece
dos livros de geografia e que comecam com o fio d'agua, ia aumentando,
aumentando, até se transformar num rio. A nascente do rio era na verdade um
enorme poco, lagoinha com mais ou menos de cinglienta metros de
circunferéncia irregular. A mata fechara-se copada sobre a lagoa,
transformando o lugar num santuéario escondido do mundo. O Rio Turu nascia

entre as arvores e jucarais tantos, que as raizes se entrecruzavam por baixo.

Saloca ndo esperou, tirou a camisa e caiu na agua. E deve ter sido
maravilhoso, pois estavamos cansados da caminhada e encharcados de suor.
Olhou para mim como que esperando que eu mergulhasse também. N&o
decepcionei. Tirei a roupa e mergulhei de cuecas mesmo. A nascente tinha
aguas escuras, mas cristalinas. Seguindo o itinerario que Saloca me passava,
mergulhei e nadei evitando raizes e troncos. Saloca trepava nas arvores,
improvisadas de trampolim, para saltar de trés metros de altura e sair

geralmente num lugar que so ele conhecia.

O local que mergulhamos mais parecia uma piscina encravada entre 0s
troncos. Ali tinhamos a disposicdo majestosos dois ou trés metros para o
banho farto e mergulhos saborosos. A agua estava fria, mas suportavel,
principalmente pelo calor e pelo cansago que passamos la fora. A profundidade
de dois ou trés metros, podia-se ver claramente todo o fundo. Mais uma vez
Saloca me guiou e pude entrever, extasiado, a agua surgindo do fundo em

grandes borbulhas, formando pequenas nuvens de poeira na areia branca.



Era realmente a nascente. Uma portentosa, veracissima, maravilhosa
nascente. Como nunca tinha visto na vida! Paisagem de cinema, melhor, de
cinemascope. Os raios de sol que conseguiam atravessar a mataria rebolavam

entre as folhagens transformando-se em miriades de pérolas brancas.

Depois de alguns mergulhos, sentei num tronco a beira do lago para
descansar. Saloca ndo parou, com sua juventude incansavel e insaciavel,
enchia o ambiente com enormes gargalhadas. E, parecendo que nunca mais ia
querer sair daquelas aguas, mergulhava e sumia, mergulhava e reaparecia,

geralmente em lugares inesperados.

A tarde caia. A luz do sol entrava pelas arvores em diagonal inundando
tudo com raios sacros. Quando comegou a escurecer - e debaixo das pesadas
copas das arvores escurecia mais rapidamente - Saloca finalmente resolveu
sair de dentro d'agua, o corpo todo tremendo de frio, os labios ja ficando duros
de roxos. Lembrei Saloca de levar a agua pro velho e ele foi procurar o recanto
além de onde estdvamos mergulhando. Ali bebemos agua até matar a nossa
sede e enchemos ndo s6 a bilha do V6 Jodo, mas outra que ele mesmo tomou

a iniciativa de trazer.

Arrumamos a tralha toda, exaustos, ainda todo molhados, a agua dos
cabelos escorrendo sobre a camisa, abandonamos aquele santuario em
religioso siléncio e iniciamos a caminhada de retorno. Quem se importava com

a chuva que encharcava nossos corpos?



OLEO SALADAF.C.

1 - O Estadio do Covao

"O destino do homem né&o esta no futuro e sim no passado.”

Havelock-Ellis

A turma batia bola em qualquer cantinho que achasse - na frente da
igreja, no terreno baldio da Rua 12 ou em qualquer esquina. Com o tempo,
porém, foram chegando muitas mudancas e novos vizinhos aumentaram em
muito a populacdo do novissimo bairro do Filipinho. Daqui a pouco, de tanto
crague que tinha querendo bater bola, ndo dava mais para dividir. Tirando o
dono da bola mais nova, que tinha sua vaga garantida, sempre sobrava mais

gente do que tempo para jogar, mesmo que o jogo fosse com tempo marcado.

Com o passar do tempo viu-se que era impressionante o modo como
discriminavam, ndo s6 os donos das velhas bolas carcomidas pela picarra,
pelos paralelepipedos das ruas, pelo concreto das cal¢cadas — surradas, afinal,
pelo muito servico prestado aos peladeiros — desprezando-o sempre que
alguém chegava com a bola nova. Havia também a hierarquia de

discriminagao, mais ou menos assim:

a) quanto a bola:

* a bola de couro tinha preferéncia sobre a bola de borracha

* a bola oficial tinha supremacia sobre as bolas de tamanho néo oficial

* a bola ndo remendada ou menos remendada, valia mais que as remendadas
* a bola redonda era preferida as bolas que o tempo tinha tornado ovais

* as bolas sem camara ganharam a preferéncia sobre as com camara

b) quanto ao jogador:

* 0 dono da bola sempre escolhia o time

* 0 crague tinha primazia sobre o perna-de-pau

* 0 mais forte tinha supremacia sobre o mais fraco (inclusive fora de campo)

* 0 mais rico mandava no mais pobre (exceto se fosse conhecido craque)



* 0 culpado pela derrota era sumariamente execrado pelos demais

Descobriu-se que descendo o Covéao e chegando la embaixo, antes do
jucaral e do olho d'agua, dava a descaida meio plana. Entdo as cabecas da
turma comecaram a plantar idéias. Primeiro armaram todos com enxadas,
foices, facGes e comecaram a desmatar e destocar aquele pedacinho plano. A
vontade era muita, mas o trabalho era maior. E, afinal, o terreno ndo era tédo
plano assim como se pensava. Depois de pronto s6 dava para fazer a area e

brincar de linha de passe.

Uma idéia puxa outra. Passasse a maquina ali e se conseguiria 0
campinho quase do tamanho oficial. Quase. Era sO aproveitar que as elei¢cdes

estavam se aproximando e conseguir arrancar o favor de algum candidato.

O primeiro que apareceu no palanque, fazendo discurso e lancando o
slogan "Dé sua ripada na onca", foi escolhido para Cristo. O grupo mais
influente do bairro, aproveitando-se do ritual da despedida do comicio, chamou
o candidato num canto e entre a cachacinha e o prato de mocot6 arrancou-se a

promessa. Alias, promessa nao: divida.

Um par de semanas depois, com direito a platéia e tudo, a patrol estava
roncando seu potente motor Catterpillar 1& no Covdo, a pa gigantesca
arrancando com a maior facilidade as arvores mais resistentes, os tocos mais
vigorosos, causadores de muitas unhas do deddo do pé arrancadas, muito

couro da sola do pé esfolados, muito geme geme, muito ai-ai, ui-ui.

O animo era tanto que até as mulheres apareceram e nao deixavam
faltar nada ao maquinista. Eta agua fresquinha, almoco reforgado, a tiquira para
abrir, a galinha ao molho pardo, farinha d'agua de Carema e o docinho de buiriti
na sobremesa. Com essa notavel infra-estrutura, ndo houve como o0 maquinista

se recusar a dar o capricho.

E assim foi. Além de ser profissional competente, fez o servico com

muito gosto. Numa semana o campinho estava pronto, bem aplainado, com



direito a acostamento em toda a volta que dava até para construir a mini
arquibancada. Na despedida o maquinista prometeu que viria para o churrasco
de inauguracao - e veio. Fizemos a vaquinha entre os moradores para dar de
presente de agradecimento e nos despedimos com tapinhas nas costas e

vigorosos abragos.

E agora ao trabalho. Encomendar, comprar, colocar e pintar as traves.

Fazer a marcacdo do campo a cal. Comprar as redes.

No entrementes os clubes floresciam, entre assembléias e reunides que
varavam as noites. Entre um cafezinho e outro - habilmente fornecido pelas
esposas - logo estavam registradas nas atas as certiddes de nascimento: todos

0s capitulos dos estatutos.

Comprava-se jogo de camisa, bola oficial, tornozeleira, arrumava-se o
quintalzinho para a sede, elegia-se a diretoria, arregimentavam-se os melhores
cragues locais. Os pernas-de-pau corriam desesperadamente atrds da vaga,

nem que fosse na reserva.

Entre a tentativa de conquistar um craque e outro, ocorreu mesmo
principio de mercantilizagdo. Corria favorecimento nos bastidores: o emprego

aqgui, o dinheirinho ali, 0 namorico e até casamento!

Os clubes nasceram com mania pelos erres: REAL, RENNER, RIVER,
RADAR, mas para quebrar a monotonia tinha também o glorioso FAC -
Filipinho Atlético Clube! Depois veio as dissidéncias e, como o Flamengo (que
nasceu no Rio de Janeiro de uma cizania do Fluminense), o RADAR surgiu de
briga interna do REAL, este vindo de dissidéncia do RIVER.

E assim inauguramos o Estadio do Filipinho, mais popularmente
conhecido por Estadio do Covao. Nao com todos aqueles times (de comeco
eram apenas dois clubes), entre foguetério, noticia de jornal, churrasco depois

da partida, abracos, bebemoracdes.



Como nao poderia deixar de ser, estava presente (e foi efusivamente
cumprimentado por todos), o her6i daqueles dias: o0 maquinista com toda sua

familia, esposa, filhos, cachorro, papagaio.

Para dizer que ndo cumprimos a promessa, elegemos o Deputado: o
Filipinho em peso deu sua "ripada na onc¢a". Outra coisa importante: naqueles
idos dos anos 1950/1960, quando ninguém ainda pensava nisso (nem mesmo

nds), acabava de ser inventado o futebol socaite.

O resto é matéria para historiador e ndo para contador de folclore como

eu...

2 - O artilheiro de perna bamba

"Existem derrotas mais triunfantes que as vitorias."

Montaigne

— Vail Vaaiii!

Saloca se deslocou. A bola, estabelecendo a trajetéria em forma de
arco, foi langada no ponto futuro. Quantas vezes aquele lance se repetiu, com
pequenas variacbes. O passe saido da perna esquerda de Careca era téo

perfeito que dava a chance de finalizar de duas formas:

1) se o beque estivesse longe, tinha espaco para matar a pelota no
peito, preparando para arrematar com o pé direito ou de trivela.

2) se tivesse sendo pressionado pela marcacéao, apoiando-se na perna
esquerda, encostaria-se ao marcador e, usando o ombro como alavanca,

dispararia antes da bola cair no chéo.

Saloca escolheu a segunda opcao e preparou-se para correr para area

de arremate, como havia calculado.



— E minha!

A platéia fica atenta. Sabe que, apesar de todos os defeitos, de ser
varapau, aqueles langcamentos o artilheiro sempre pegou na veia. Ai do goleiro!
Um deles foi arremessado para o fundo das redes com bola e tudo, dada a

poténcia do chute. Envergonhado, nunca mais freqtientou as trés traves.

Mas a histéria tem o seu dia de traicdo e muda sem prévio aviso...

Depois desse dia e até hoje Saloca sonha o pesadelo com o lance: a
bola vinha, redonda, redondinha, pedindo para dormir no fundo da rede. Mas
as pernas de Saloca, num vexame supremo, ndo obedecem ao seu comando e
injustificadamente bambearam logo nas primeiras passadas. La vai a bola
caindo, caindo, quicando no chdo e nada de Saloca chegar nela. Trocava as
pernas como o bébado largado na noite. A platéia gemeu de do6 ao ver o
craque perder o passo e tentar, num derradeiro e herculeo esforgo, aproveitar o
terceiro quique para finalmente arrematar - ainda dava tempo de fazer o

golaco.

Mas as canelas estavam mais moles que perna de mamulengo e foi ele
gue, recebendo o tranco do beque, foi arremessado pela lateral afora e a bola,

protegida pelo zagueiro, saiu pela linha de fundo em tiro de meta.

— Disgrama!

O banco de reserva reclamou, o técnico xingou, os colegas de campo
chamaram ele de uma porcdo de nomes feios, o beque riu debochado e o
goleiro chamou ele de perna-de-pau. Ante tanto dissabor junto, o as lembrou
de fingir que tinha sentido a fisgada e levou a mao no posterior da coxa
esquerda (ou direita, nem lembrava). Caido na lateral chorou, ndo de dor, mas
de vergonha, vergonha de ter perdido o gol feito, vergonha de ter fingido o
estiramento, vergonha por saber que nenhum dos seus colegas do time, nem a

torcida, iriam acreditar.



— Mascarado!

Chamou o massagista pedindo o linimento pel'amor de Deus. Tudo doia.
Para ele ndo dava mais. O técnico ja tinha providenciado a substituicdo. Nao
dava mais para ele. la perder tantos gols quantas bolas Ihes passassem,
mesmo se ficasse cara a cara com o goleiro. Nao dava mais. Gemeu como 0
bebé abandonado, mas continuou s6 e abandonado na lateral do campo,
ninguém o socorreu. Alguns mais atrevidos, bancando valente, se chegaram

perto, s6 para dar esporro. Quase foi agredido...

— Ai-ai, ui-ui!

Finalmente, depois de fazer o aquecimento, dar as instrucoes e fazer a
substituicdo, s6 depois de deixar o mascarado sofrer um bocado, o técnico
autorizou 0 massagista a atendé-lo. O negdo jogou éter por sobre a coxa
esquerda, massageou, massageou e aquelas maos enormes, que mais
pareciam manoplas, castigaram tanto a coxa machucada que acabou por trazer

mais sofrimento que alivio. Tinha sido justicado por perder o gol.

— Chega, chega!

Aquilo s6 tinha uma explicacdo: Amélia. Lembrou de Amélia e sentiu
saudade. Sera que era a saudade que deixava ele tdo desligado, sem reflexos
para se deslocar, para exibir o maravilhoso controle de bola que sempre foi 0
seu forte? Ou serd que era 0 amor, que o deixava sem coordenacédo, a ponto
de acorrentar suas pernas no chdo como foram presas a maos de Cristo na

cruz?
— Um garoto de 13 anos, promessa do futebol, ficar com as pernas
assim em frangalhos! Saloca entrou em panico e chamando o técnico

resmungao de lado confessou tudo.

— Nao entendo! N&o, ndo da pra entender...



— Disculpa Séu Mano. E baixinho no ouvido: A culpada sé pode ser

Amélia.

— Culpada o cacete!l Amélia? Como pode ser culpada, aquela

coitadinha?

E contou. Contou como de uns meses para ca o velho seu pai achou de
proteger, a pedidos, a filha do seu Mario, amigéo do interior — e deu acolhida a
Amélia. Ela mesma, aquela de peitinhos empinados que todo dia de manha vai
a padaria e deixa seu Manel e todos os fregueses arrepiados. Como eram
muito amigos, o velho e o Mario, tratou-a como a filha que nao teve. Um quarto

sozinho para ela, carinhos, pouco trabalho.

— Desde aquele dia quedé sossego Séu Mano? A menina ta nova, quer

toda hora...

Quando ela passa na rua, todo mundo fica entesado por aqueles
cabelos negros levemente ondulados, brilhantes, massageados com o6leo de
améndoa doce. E todos sabem que ela € mocinha - ainda ndo fez 16 anos -
ainda tem muito para crescer e incomodar a Deus e o mundo. Se for assim
perturbador com todos os mortais que passam por ela nas ruas, magina ele,
que passou a viver ali, dentro de casa, todos os dias juntinhos com aquele

amor de pecado.

— Entéo, um dia ela viu que eu estava espiando ela tomar banho.

Anjo infernal, mais languida que a onda errante, boca de estrela, flor
amorosa, mais que divina, inocente almejo, poco de desejos, flor de formosura,
ndo reclamou, fingiu que né&o viu, até deixou. E Saloca foi se aconchegando,
chegando de mansinho, até descobrir que era gostado e estava gostando. E foi
tomando banho juntos que ele descobriu que ela ndo era mais mocinha, quer
dizer, era, mas ndo era muito. Alias, diga-se a verdade, foi ela quem

confidenciou. Alguém fez mal a ela la no interior, no centro.



— Por isso que papai me mandou pra ca...

Entdo o artilheiro ndo teve mais desconfianca que estava apaixonado. E
paixdo daquelas grudentas, que agarra dia e noite com a gente e nao larga
nunca jamais. Tinha, portanto, de aproveitar aquelas duas horas em que
ficavam sO0s em casa ele e Amélia: os manos, para escola, o velho ia para a
praca jogar dama até 6 horas da tarde. E como nao tinha outro lugar adequado,
nem naqueles tempos tinha hotel nem motel, Saloca e Amélia se encontravam
no banheiro, pés descal¢cos no piso umido e frio, nas duas Unicas horas que

ficavam s6s em casa.

— Larguei até de ir a pracinha bater prosa com a turma.

Essa paixdo de comeco nao tem dia. Ou melhor, tem: é todo dia. E
durante muitos meses Saloca e Amélia se amaram diariamente, duas horas em
pé! Em pé! Trancado no banheiro, enfrentando o calor como quem freqlenta a
sauna. Metia a cabeca entre os peitos de Amélia (era o lugar mais alto que o
pirralhno conseguia alcancar) e ficava ali lambendo o suor que descia pelo
pescoco dela. Soé largava quando ficava com o corpo febril tremendo,
despejando suor por todos os poros. Ai sentia as canelas bambas fraquejando
desobedientes, manquejando como o passarinho ferido, ia dobrando os
joelhos, as pernas arriando, até achar repouso recostado, desfalecido, no

azulejo frio do banheiro.

— Em pé? Duas horas? Mentiroso filho da puta!

E quando terminava Saloca e Amélia ficavam se rindo um para o outro
que nem dois bobos. Mas tinha de ir pro treino. Amélia ia até a porta se
despedir dele. Era aguela moleza, vontade de nem néo sair de casa. Olhando
aquela morena na porta, se rindo, batendo o adeusinho com todo o corpinho
moreno, quem disse que dava vontade de treinar? la pro campo com 0 corpo

todo tremendo de saudade. As pernas bambeavam como pernas de



mamulengo e néo tinha massagista que desse jeito. No treino ainda dava pra

mascarar, mas no jogo, bem, no jogo foi aquele papeldo que se viu.

— E por causa de um Casanova de merda, tomamos uma pitomba

daquele time de qualiras!

Saloca aturou a esculhambacao cabisbaixo, mas se rindo de amor por
dentro. Valeu a pena. Estava feliz. Valeria a pena perder dez partidas iguais
aquela. Porque uma coisa ele ndo contou, guardou para si 0 segredo para toda
a eternidade: foi a primeira vez. Sim, foi com Amélia a primeira vez, a primeira

de milhares de vezes seguintes que viriam — com as gracas de Deus!

Foi como soube por que Adao cagou e andou ao ser expulso do Paraiso.
Foi quando descobriu que a vida ndo € o mar de rosas, mas que vale a pena
viver. Foi como tomou conhecimento de que o amor € lindo e que é a virilha - e
ndo o cérebro - o centro da nossa vida. E nesse idilio consigo mesmo,

distraido, acabou pensando alto, quase gritando:

— Valeu a pena!

Com essas palavras, saltou e socou o ar como se tivesse feito o gol. Mal
acabou de pronunciar o pensamento em voz alta e tomou um cascudo na
cabeca. E assim € que o artilheiro Saloca foi solenemente expulso do time.
Mas pelo menos deu para sair na fotografia oficial da primeira formacado do
River Futebol Clube. Nao da para notar, na foto, se as pernas estdo bambas ou

nao.

SO que, naquela aparicdo inaugural com a equipagem de listas finas
verticais, de cor amarelo-ouro e preto — igualzinho a lata de 6leo da moda — o
time ganhou da galera a alcunha de Oleo Salada F.C. e dessa pecha jamais se
livrou, mesmo depois de inaugurar o novo e completo jogo de camisas. Oleo

Salada F.C. como consolo, para sempre:

— Quem quer jogar num time chamado Oleo Salada?...



3 - "Diabo Louro"

"Se vocé nao diz a verdade sobre si mesmo,
nao pode dizé-la sobre os outros."

Virginia Woolf

Antes de encerrar sua gloriosa carreira no futebol filipinense, acelerada
por grave derrame de menisco, Saloca ainda teve uma alegria. Quer dizer, teve
muitas alegrias. Foi convidado para treinar no Maranhao Atlético Clube e de
fato participou uma semana de treinamento entre os reservas. Mas levou muita
porrada de veterano e largou os treinos. Ademais, fora disso, ganhou muitos

titulos e varios torneios, muito torneio inicio.

Nas partidas que disputou jogando no gol (os técnicos aproveitavam sua
alta estatura para manté-lo como goleiro reserva ou regra trés), engoliu
memoraveis frangos. Por outro lado, quando estava inspirado em Pompéia —
cognominado O Aguia Voador — salvava o time de algumas derrotas,
defendendo até pénaltis decisivamente importantes.

(Depois, muito tempo depois, foi ser vizinho do famoso arqueiro no baixo
Cachambi e chorou ao conhecer a casa em ruinas em que Pompéia morava.
Engoliu o0 medo de saber que a Aguia Voadora vigiava o passado glorioso com
porres continuos de cachaca e assim viu como ia ele acabar seus dias,
tremendo e atacado de alguma cirrose irreparavel. Cadé os clubes pra apoiar o
crague? Cadé o glorioso América Futebol Clube? Cadé o Sindicato dos

Jogadores?...)

Um dia o time se viu sem goleiro e la foi Saloca ser titular debaixo dos
trés paus. A equipe toda atuou bem e havia se preparado para o campeonato
com esmero. A essa altura o futebol do Filipinho estava bem cotado e foi
fundada até a Liga esportiva para representé-lo junto a Federacao de Futebol.
Clubes de outros bairros, vendo o sucesso que alcancaram, pediram — e foram
aceitos — para participar do campeonato. Agora tinha o FLAMENGUINHO, o
RABREU, o RIANIL. O REAL F.C. ganhou o titulo do Torneio Inicio com o



pénalti defendido por ele. Mas uma coisa ficou clara para toda a dire¢cao: néo
dava para disputar todo o campeonato com um sé goleiro, ainda mais
improvisado. Foi assim que chegou ao Filipinho para jogar no REAL F.C. o
famoso goleiro de futebol-de-saldo, campeéo estadual da temporada, o famoso

Diabo Louro.

Ganhou a alcunha porque portava a vasta cabeleira, loura, naturalmente,
tinha os olhos azuis — e defendia mais que o proprio Capeta. Goleiro de estilo,
logo nos primeiros treinos demonstrou porque era ambicionado até por times
do Sul. Era alto e elegante como a garca e voava defendendo as bolas mais
impossiveis. Com ele ninguém comemorava gol por antecipacao, pelo alto era
impenetravel. No chdo era bom também: era impressionante como caia com
rapidez, mesmo se a bola era chutada com violéncia, rasteirinha, a seus pés.
Saloca ficava ali, quieto, atrds do gol vendo o Diabo Louro voar, querendo ser

igual a ele.

Outras equipes protestaram: o REAL F.C. estava profissionalizando o
campeonato, coisa que ninguém queria. E verdade que, aqui e ali, sempre
corria o dinheirinho, o favor, a chantagem, para aliciar os jogadores mais
famosos. Mas era diferente de profissionalizar. Veio o primeiro turno, o REAL
F.C. venceu e se classificou para a grande final. Mas ai o Diabo Louro,
aguerrido como era, foi entrar numa dividida, caiu mal por cima da clavicula e

la se foi 0 bracgo pra tipoia.

N&o podendo haver mais inscricdo de jogadores, o jeito foi manter
Saloca como titular durante todo o segundo e decisivo turno. Os times
reagiram, aproveitaram as deficiéncias e fraquezas do goleiro e o REAL F.C.
perdeu feio. Jogando debaixo de muita presséo, veio a finalissima e o0 REAL
F.C. perdeu também. O Diabo Louro foi defender outros clubes mais famosos e

Saloca encerrou prematuramente sua carreira de goleiro.

Agora, nem pra quebrar galho...



O BUICK NEGRO

"Espuma, espuma e estas nuvens, dunas
sobre o lago do céu boiando vagas"

Bandeira Tribuzi

Numa dessas caminhadas passamos, Saloca e eu, por um cemitério de
automoveis. Dava pena ver tanto carro que ainda poderia ser usado ali, largado
ao relento, sendo carcomido pela ferrugem provocada pela alta salinidade que

vinha do mar, invencivel e mortal adverséario do ferro.

— Sempre que passo por aqui, fico vendo os mais antigos, que estéao la

no fundo.

Seguimos a pé até onde ele indicava. Realmente, ali se encontravam os
carros mais antigos, alguns ja depenados, sem pneus, arriados no chao, nem

sequer podiam mostrar resquicios da beleza que ja tiveram.

— Gosto mais daquele ali.

Saloca apontava para o velho Cadilac Rabo de Peixe que um dia fora
azul claro. Junto dele repousavam o0s restos mortais de velhos Buick,
Studbaker, Austin-Halley.

— O V06 Jodo s6 conhece o Buick, nunca ouviu falar de outra marca.
Dizque costumava ir a praia num Buick negro, com assentos de couro, teto

solar e radio pra ouvir.

A imaginacdo trouxe de volta a buzina do Buick se ouvia de longe,
potente, agitando todo mundo porgue anunciava o0 passeio, 0 piguenigue e, ao
fim, o banho de mar. De fato, alguns segundos depois, la vinha o Tio Zé
metendo o pé no acelerador, fazendo cantar pneus nas curvas, sabendo que a

turma ja estava esperando de calcdo, canico e sambura.



Era um carro amplo e confortavel. Um carrdo! Cabia todo mundo dentro
e mais: Tio Zé abria a porta da mala traseira e dali surgia, como por magica,

um banco para mais dois passageiros.

— Todos deeentro? A meninada respondia em coro: — SiiimmmL...

— Tudo prooonto? De novo em unissono: — Taaaa!

Tio Zé passava a primeira, a Segunda marcha e arrancava derrapando
0S pneus na picarra, sumindo na primeira curva, escondido no meio da
poeirada amarela. Era gritaria agitando a viagem toda. Os do bando de tras
faziam caretas através do vidro para os dois que viajavam no banco externo.
Estes nem ligavam sorrindo alegres, os cabelos revoltos pelo vento, os

olhinhos fechados para evitar a agressao da poeira.

A primeira parada era no Tirirical. Se tivessem sorte, poderiam ver o
avido americano pousar ou decolar da base aérea que ficava bem ali. Mas o
gue contava mesmo era a correria pelo capinzal, evitando, naturalmente, os

espinhos de tiririca, que deixavam lanhos profundos e dolorosos na pele.

Os mais sabidos adentravam no mato, numa cacada silenciosa, na
esperanca de achar algum ninho que tivesse ovos ou filhotes. A descoberta era
anunciada como se fosse vitoria. Todos iam ver os filhotes que, ao primeiro
ruido chilreavam loucamente, escancarando as goelas. Naturalmente,

pensavam que era a mae que chegava trazendo alimento.

Como num jogo sem regras, estabeleceram que quanto mais bonito
fosse o passarinho, mais a descoberta tinha importancia. O bem-te-vi, apesar
do preto e amarelo, valia pouco, o sanhaco brilhava mais pelo azul claro das
penas, 0 sabia era o campedo pela bravura que demonstrava, desde filhote. E
as maes, nem se fala: quando descobria os intrusos visitando o ninho
atacavam-nos violentamente, defendendo os filhotes. Era a natureza falando

mais forte.



N&o demorava muito e |4 vinha a ordem do Tio Zé:

— Todos deeentro? E o coro afinadissimo: — Siiimmm!...

— Tudo prooonto? E em unissono reforgado: — Taaaaaa!

E 14 iam todos estrada afora, o Buick Negro enfrentando valentemente a
estrada de picarra, levantando areia, deixando o rasto de poeira para tras.
Quando o carro encarava a trepidacdo mais forte, a gritaria aumentava na
mesma proporc¢ao dos sacolejos. Pior para os l4 de fora, cujo assento nédo era
almofadado como os bancos internos. Uma trepidacdo demorada podia custar

marcas doloridas na bunda e nas costas.

Antes mesmo que se sentissem cansados, porém, a estrada mudava de
feicdo, entrando num tunel natural, formado por arvores frutiferas. O ambiente
tornava-se sombreado e refrescante. Num lugar, 0s cajueiros, mangueiras,
pequizeiros e cajazeiros, perfumavam a estrada com as flores e frutos. Mais
adiante era a vez dos jenipapeiros, pitombeiras, as ramas de maracujazeiros

floridas e dos pés de ata enfeitar toda a alameda.

Ai o Tio Zé fazia a segunda parada. Encostava o Buick na beira da
estrada e |4 iamos todos nés, cada qual com o saco vazio na mao, catar frutas
no chao de fartura. Era tempo de manga? O chéao ficava coalhado de manga-
comum, manga-espada e manga-rosa, madurinhas, derribadas pelo vento. Era
tempo de cajazinho? O colchédo de folhas secas cintilava, tingido pelo amarelo-

ouro das frutas bicadas pelos passarinhos.

Era tempo de caju? Os troncos rugosos dos cajueiros viravam trampolins
para saltos travessos dos saguis que vinham colher frutas e voltar a seu
habitat. Quem encontrasse algum jenipapo espocado no chao, guardava pro
Tio Zé. Esse ele ndo dispensava de jeito nenhum. la direitinho para as famosas

maos da Lold para curtir e fabricar o licorzinho.



N&o obstante aquela fartura, Tio Zé sempre ensinou a s6 pegar o de

comer e algum para levar.

— Mas tio, vai estragar! — alguém contestava.

— Aqui ndo estraga nada — ensinava Tio Zé — mesmo 0 que parece

podre, a natureza se encarrega de aproveitar. Aqui ndo estraga nada...

E com essa aula as criangas viravam passarinhos. Até ouvir de novo o

grito de chamada:

— Todos deeentro? O coral ainda estava animado: — Siiimmm!...

— Tudo prooonto? Nem sinal de esmorecimento: — Taaaaaa!

E la ia a cambada na cantoria enfrentar a dltima etapa da viagem.

Mal saia do sitio, pegava o pouco de estrada de areia (0 Buick Negro
dancando valsa prum lado e pro outro). Aquele pedaco era mal visto, porque
era famoso - negativamente famoso, alids - nos tempos de chuva. O areal, cuja
base era a tabatinga, virava o lamacal intransponivel, que nem mesmo o Buick

Negro, com toda a sua poténcia vencia.

Superado aquele pequeno deserto de areia fina, mais um quildmetro
depois, a mais rapida das paradas: o Rio Maioba. Nem mesmo era um rio, ndo
passava de riacho. Mas o Tio Zé conhecia o canto la atrds que formava a
lagoinha de 4gua doce e alva. Essa parada ndo dava muito &nimo nos garotos,
porque o local aonde ia o Tio Zé era fundo. SO dava pra brincar na margem.
Mas ninguém reclamava ndo. Aquela parada, afinal, ndo era deles. Era a
paixdo do Tio Zé. Passasse por ali a qualquer hora do dia ou da noite, mesmo
gue nao fosse a passeio, havera de dar uma paradinha, saltar e ir dar o

mergulho no seu laguinho de agua escura, mas limpida.



— O rio t&d que da pena. Todo areado! — Era assim que lamentava o
assoreamento do Rio Maioba.

— Essa gente vem aqui tirar areia pra construcao, barrilha pra vender e

acaba com o Rio. D4 do6 de ver...

O Tio Zé, sofrido com a degradagdo do seu Paraiso, entrava no carro
sem dar o grito de guerra. O pessoal tentava animar o resto da viagem, mas o
Tio Zé s6 voltava a sorrir mesmo depois da ultima colina, quando la embaixo ja
despontava o areido da praia, a perder de vista e — por fim — o MAR! O glorioso
MAR!

Na ladeira que dava acesso a praia, o Tio Zé botava o Buick Negro em
ponto morto e ele descia sacolejando mais ainda, as molas rangendo, aco
velho reclamando dos solavancos provocados pelos buracos. Mal chegava la
embaixo, puxava o freio de mao e ja saia atirando num canto a camisa, 0s
sapatos, as calcas. Abria os bragos para os lados querendo abarcar o mundo,
respirava fundo a brisa do mar. As criangcas h& muito tinham iniciado a

maratona pra ver quem chegava primeiro na agua morna.

— Cuidado com a correntezal

Que nada, aquilo era mar de piscina. Qualquer crianca podia brincar ali
sem perigo. Os outros ja estavam arrumando vaga nos times, batendo a bola
na areia dura, dando bicicleta, fazendo defesas espetaculares. Quem né&o
brincava disso ia apanhar murici e depois descer a toda velocidade, rolando
das alturas das dunas.

Tio Zé descia lentamente toda a extensédo da praia (até chegar a agua
era bem mais de cem metros), molhava o pé de mansinho provando a
temperatura da agua, apesar de saber que ali havia a constancia de cerca de
trinta graus. Entrava, dava um, dois mergulhos, aproveitando a onda que vinha.
Como de habito, apés os mergulhos rituais, o Tio Zé voltava para a beira do

mar, aonde as ondas vinham morrer marulhando, transformadas em espuma.



Sentava e ficava mirando o horizonte, la longe, onde o céu se junta ao mar,

deixando a areia molhada escorrer pelos dedos.

Volta e meia alguém trazia a cervejinha, o sanduiche, a fruta, porque
sabiam que ele dali ndo sairia mais, até quando, no fim da tarde, daria o ultimo
grito de guerra para chamar os garotos, pegar o carro e fazer a viagem de

volta.

— Todo mundo deeentro? O desanimo refletiu no sonolento coro: —

Siiimmm!...

— Tudo prooonto? Respondiam la de tras agora s6 umas poucas vozes,

mirradinhas, mais que mortas, desmaiadas, cansadas: — Taaaaaa!

O Buick Negro, também se mostrava cansado, mas ronronava tranquilo,
como se soubesse que agora a sua carga era mais valiosa ainda, porque,
esfalfados de tanta farra a garotada dormia. Jogados a vontade nos bancos,
encostavam-se uns nos outros, refletindo nos labios cerrados a marca dos
milhares de sorrisos de felicidade que gastaram num sé dia farto de coisas
boas. Sonhavam, desde agora, com 0 novo Domingo, a nova aventura
proporcionada por um homem doce, mas que tinha prazer de se anunciar como
o relampago, tocando a buzina estridente do Buick Negro, fazendo os pneus
derraparem nas curvas, gritando o mesmo chamamento, proclamando aos

quatro ventos a alegria de viver...

— Tudo prooonto?



A REPUBLICA DA MATRACA

"A menina que t4 na janela
Foi quem me jogou uma flo
Joguei uma toada pra ela
Ela me jurou de amd."”

Boizinho Barrica

Mal terminava abril e os pandeirdes do bumba-meu-boi comegcavam a
fazer concorréncia aos tambores de mina. Era marcado o come¢o dos ensaios
do bumba-meu-boi, que as festas de S&o Joao ja vinham se aproximando. Mas
na verdade ndo era ensaio coisa nenhuma. Era apenas a convocacao que o
amo fazia, em obediéncia a sua propria condi¢do, pois tinha o poder e a
obrigacdo de agregar de novo o grupo do Boi e dar a motivacdo necesséria
para que todos chegassem, na época de Sao Joao, afinadinhos na danca e no

ritmo, ajuntados em amizade e unido.

O ensaio era mais para isso do que propriamente para decorar a
representacado, ja que a maioria dos brincantes — tirando um ou outro calouro —
era de veteranos que sabiam tudo de cor e salteado. A convocacao servia
também para atualizar a prosa, tomar uma tiquira, arrumar e reparar 0S
apreparos, renovar as migcangas e vidrilhos coloridos, consertar os pandeiros e
as ronqueiras, trocar as fitas descoloridas pelo tempo, tirar do bald os couros do
boi - mas o que justificava o ensaio era principalmente a alegria do reencontro,

o prazer de retornar ao divertimento preferido.

A reunido trazia idéias, anunciava os primeiros contratos e, confirmadas
as representacdes, dava animo para arrumar a brincadeira com vontade. Entre
uma tiquira e outra, alguém lembrava de compor letras novas para as velhas
cantorias. Ai ia surgindo o enredo, na verdade sé o meio de modernizar e

tornar mais agil o auto e deixar o boi bem pesado.

Para animar a alegria, contavam quantos novos brincantes se acusavam

entre a rapaziada. Enfim, era o jeito de passar o bastdo adiante, que os velhos



ja estavam com as pernas arriadas de tanto caminhar. Contavam também
guem se foi. Um Mestre perdido, na conta geral, valia tanto quanto o
zabumbeiro, o brincante, o cab6co ou o cantor. Era sempre uma constante
lastimar e recordar das coisas boas de que o finado participou. Dos
representantes do bumba-meu-boi esperava-se que acontecesse o impossivel
milagre que todos 0s anos acometia os bois: apés o drama — a morte, apos a

morte — a ressurreicdo!

Mal eram esquecidos os ritmos alucinantes dos frevos no Carnaval, os
ouvidos de Saloca comegcavam a agucar buscando o som das matracas. E
principiava a peregrinacao pelos bairros em busca dos terreiros de ensaios. Dai
em diante, era toda ansiedade para chegar logo o dia do batizado, véspera de
S&o Jodo. Em todos os ensaios, arrumava jeito de fazer amizade com os
brincantes, pedia a matraca emprestada e la ia ele, com o par de matracas tédo
grandes que quase ndo aguentava o peso, rodando, rodando, acompanhando,
sem perder o ritmo, 0 coro das matracas, até a matraca ser pedida de volta. No

fim da noite voltava para casa cansado, suado e feliz.

Quando chegava o tempo de S&o Jodo, entdo nem se fala. Era loucura
ter de acompanhar todas aquelas representacdes. E claro que ndo dava, ndo

havia tempo fisico nem resisténcia fisica, para resistir aquela maratona.

Mas era aproveitar que as festas eram curtas. Logo, logo, dava uma
tristeza imensa, malincolia, o nozinho grudento preso na goela — era o fim de
tudo, era o fim das festas. Todos eram bonitos sim. Os bois de Rosario e Axixa,
pujantes com aquela osquestraiada toda. Parecia um baile. Os bois de
cab6cos, que nao traziam fitas, com muitos indios a caboquinhos, eram bonitos
também, mais principalmente, eram os mais sonoros. Ouvia-se de longe, de
longe se via aqueles pandeirdes enormes sendo atirados pra cima no ritmo da

pancada.

Era dificil, impossivel mesmo, resistir aquela zoadeira toda, cheia de
animacao, provocada pela ronqueira, pela zabumba, pelos pandeiros. Durante

todo esse tempo ele soube amar um boi mais que os outros, apesar de nao



saber como tinha nascido essa paixdo. Mas, se tinha um Boi que Saloca
guardava no coracéo, era o Boi da Madredeus. O Boi por exceléncia. O Boi da
sua torcida e paixao. O Boi de couro mais bonito, o Boi do mais sonoro garnicé,

das melhores toadas e louvacdes, o Boi da mais bonita representacao.

Como era louco pelo Moto Club e pertencia a nacdo rubronegra, na
vitdria e na derrota - da mesma forma gostava do Boi da Madredeus. E ai de
quem falasse mal dele! Porque, para Saloca, ver a representacdo do Boi da
Madredeus € alguma coisa de inexprimivel, inominavel, indescritivel, algo que
nao tem explicagdo. Entre todos os rivais - tirando, claro, o veterano e
tradicional Boi de Cururupu - o Boi da Madredeus s6 respeitava o Boi de
Laurentino, da Fé-em-Deus, cuja zabumba ritmada tinha o som tdo poderoso
gue cobria a batida de qualquer outro Boi que por acaso enfrentasse cara a

cara.

Meus amigos, alguém de vocés ja presenciou, in loco, a Sol da Meia
Noite? Ninguém? Eu também n&o. Talvez um, talvez nenhum. Mais certo
nenhum. Porém, a imaginacéo da gente advinha como deve ser belo em sua
magnitude. Alias, hoje em dia, o cinema, aliado a TV e esta por sua vez aliada
a antena parabolica bem que ja deve ter mostrado o Sol da Meia-Noite, em
Eastmancolor e Cinemascope, Todd-AO e efeitos sonoros Surround Dolby-
Stereo, para boa parte do mundo. E com essa parafernalia toda deveria ser
igualzinho ao original, como se estivéssemos vendo todo o arco-iris em que se

transforma a ab6bada celeste ao vivo, certo?

Errado. Pelo menos, foi o que Saloca me disse: "Numa reportagem que
li, o famoso explorador do Artico Sir Roberts Elroy declarou que nada seria
capaz de exprimir, em palavras, sons, pincéis, imagens e cores, toda a beleza
exuberante, a magnificente beatitude (e mais outros superlativos, que ndo vem

ao caso), daquilo que chamamos Sol da Meia Noite."

"Principalmente (dizia ele, Roberts), porque ninguém seria jamais capaz
de exprimir todo o grau de excitacdo que percorre a alma humana diante

daquele espetaculo da natureza, que transforma toda aquela imensa regido



gélida num ambiente de tal maneira religioso e santificado, que o espectador se
sente extasiado, como se tivesse incrustado dentro de uma essencialissima

igreja, cujo unico frequientador fosse o préprio Deus!”

Droga! Mas o que isso tem a ver com a llha? Simplesmente isso: é
dessa mesmissima maneira que me sinto para descrever a roda de Bumba-
meu-boi. Nao tem como explicar, nem mesmo pedindo ajuda a imaginacao fértil
e trasbordante de Saloca: "E um ambiente de tal maneira magico, que se
aproxima muito daqueles encontrados nos terreiros do Tambor-de-mina, o
ritmo € tdo alucinante como o do Tambor-de-criola, 0 drama é tdo mais bonito
que a Opera de Carlos Gomes e, quando o terreiro esta cercado de muitas

fogueiras, o céu resplandece como o espetaculo boreal.”

— Nem mesmo eu seria capaz de descrever melhor!

Ou seja, de outra maneira e com outras palavras, s6 mesmo indo ver a
representacdo de Bumba-meu-boi para saber o que significa beleza dos
cantos, o ritmar dos tambores, o repenique das matracas, o desfecho
sensacional do drama. Cheirar a fumaca da lenha ardendo nas fogueiras, ouvir
o foguetdrio que precede a chegada do Boi e os balées que sobem colorindo o

7

ceu.

Ouvir o bombardeio constante dos foguetes, que sobem chiando para
explodir l& em cima, misturando-se aos riscos coloridos dos fogos de artificio.
Ver a alegria elétrica estampada nas faces daqueles que acolhem os
participantes, ver a maneira alucinante de como o povo entra e participa da
festa, mas, principalmente, ver o riso grande estampado na cara das criangas,

correndo e gritando em volta da Burrinha, do Caipora e do Cazumba.

Depois de aquecer o couro dos instrumentos € quando comeca a
vadiag&o. E hora de brincar. O povo se agita excitado. Os moleques procuram
os melhores lugares. E claro que o urro roncado do onca, a batida cheia dos

pandeiros, o0 repique da zabumba e o repenicar das matracas mexem tanto



com o corpo da gente quanto qualquer banda de rock'n'roll. Impossivel ficar

parado.

Mas nada se iguala em beleza cénica, quando o bailado se inicia e o Boi
adentra na roda atendendo aos chamados do cantador, girando, girando,
girando. Ora o Boi circula sobre si mesmo, rodando como o pido, ora 0
dancante deixa a posicdo curvada e o Boi se levanta todo de uma s6 vez como
se desse 0 salto no espaco sideral, ora o0 Boi avanca sobre a multidao deliciada

como se fosse tourear de verdade, provocando gritos e correrias.

E o couro do Boi? De primeiro ele entra vestindo o couro modesto,
muitas vezes de pano liso como um boi qualquer. Na segunda aparicéo ja vem
com o couro de lona, mas pintado com algumas paisagens e referéncias de
suas origens. Depois mais outro e outro mais, cada qual mais bonito que o
anterior. Quanto mais famoso, mais couro o Boi possui. E, por fim, o Boi mostra
toda a sua pujante beleza quando veste o couro de veludo negro, todo ilustrado
com canutilhos, micangas, paetés, aveldrios e outras pedrarias, que

transformam o proprio Boi numa riquissima obra de arte.

O contraste do veludo negro com o cintilar dos vidrilhos se acentua a
cada giro que o Boi dava dancando no meio da multiddo. Honra e gléria aquele
dancarino que faz o miolo e se mantém quase sempre anénimo durante toda a
representacdo dancando embaixo do Boi, mas que se transforma num idolo, no
herdi mais procurado por todos, assim que terminava a funcdo. A gloria do Boi

era a gléria do dancante, a gléria do miolo.

Mas ndo ha bem que sempre dure nem mal que sempre ature. Depois
da alegria chega o dia da tristeza. Marcada a morte do Boi, guardam-se o0s
apreparos, os chapéus de fitas, as fantasias, tudo € recolhido dentro da
cerimbnia da morte. Nao obstante ser a continuagdo da festa, com direito a

muita bebida, cantoria e comida, ndo deixa de ser um ritual triste.



Ainda se ouve o0 som das zabumbas, dos pandeiros e da roncadeira.
Ainda se ouve o canto choroso do reencontro com o0 Boi que, por estar muito

doente, vai ser sacrificado. Ainda se ouvem as toadas tristes.

O Boi vem vestido com todos 0s couros que usou durante os festejos de
Sao Joao e toda a solenidade do rito se reflete na danga, cujo ritmo
acompanha o gemido das cantorias dolentes. A cada passada o couro €&
retirado, cuidadosamente dobrado e guardado. Por fim, tirado o dltimo couro, o
esqueleto, mal coberto com uns trapos, é levado para o ritual da morte na

fogueira.

Quando as chamas consomem os ultimos pedacos do esqueleto do Boi,
0S assistentes vao se retirando aos poucos no rumo de casa, se despedindo
dos amigos, o derradeiro abraco, o ultimo aperto de méao.

Os brincantes deixam o terreiro cabisbaixos. Levando os apreparos na

mao, se perdem na escuriddo da madrugada entre a fumaca das fogueiras.

A brisa da madrugada lanca as ultimas faiscas no rumo do céu, a brasa
vai se transformando num monte de cinzas. O esqueleto do Boi sumiu de todo.

A madrugada se transforma numa ossada de siléncio.

Saloca, deitado na cama, permanece com o0s olhos arregalados de
excitacado que nao deixa 0 sono se aproximar. Mas quando o sono vence, ainda
sonha que esta ouvindo, ecoando na cabeca, o som gutural e triste da voz que

entoou a Ultima ladainha.



0OS VIOLOES SILENCIOSOS

“Meus algidos suspiros,
nos cemitérios d’alma,
sufragam tua imagem
sobre o lis do amor.”

Catullo da Paixdo Cearense

Reclamei com o Velho Jodo do siléncio enorme, amazdnico, que fazia
de noite em todos os recantos da llha. Era o siléncio de tamanho maior que a
escuriddo. Lembrei de Mario de Andrade relatando o nascimento de

Macunaima...

— Durante a noite toda s6 se ouve o mar quebrando, incansavel, as
ondas na areia. Além da cantiga do mar s6 se ouve o0 murmurio, 0 canto de

sereia que ndo tem fim. Quase que me tira 0 sono de tanto siléncio.

Muito me estranhei, eu que moro numa cidade tdo grande que nas
noites se ouve tudo quanto € ruido. E sempre tem uns tirozinhos ecoando nos

morros onde a bandidagem convive. Nao se tem paz nem siléncio.

— A noite tem dono, o siléncio é dele. Mas antigamente o siléncio era
maior, muito maior. Comentou o velho sem estranhar minha admiracdo. Era um
caladdo bem maior que nédo se era capaz de medir.

— Mas ainda é um grande siléncio esse daqui. Uma coisa calada,

enorme, como o fundo de mar ou as alturas do céu. Talvez mais ainda...

— Noutros tempos o siléncio era tdo grande, mas tdo grande que se
ouvia nas sextas-feiras 0 Tambor de Mina bater 14 na casa do Mandingueiro do
Turu. O som do tambor vinha de longe, magico, perseguindo quem nao cré,

guem nédo tem fé...

Jurando que eu ja era de casa, deu uns gritos la para dentro:



— Moleque, quéde o café? Cuida, que o mogo ja chegou!

E continuou a prosear, como se ndo houvesse interrompido:

— Quando ta assim, esse siléncio enorme que da até pra escutar 0s
suspiros da morte, quer dizer que as almas estdo conversando. E dia dos

espiritos se reunirem na fala deles, que nao tem fim.

L4 de dentro vinha o rebulico de xicaras e o cheiro do café torrado

recendia em toda a casa, aromatico, sensual, amigo.

— Antigamente o siléncio era tamanho que se ouviam as serestas que se
faziam 14 pras bandas do Sacavém, o tambor-de-crioula da Maioba, 0s ensaios

do boi de Ribamar!...

A despeito do exagero, que preferi deixar passar sem comentarios,

tomou o café e se aprumou, arrumando as recordagodes.

— Esse menino ndo sabe ainda o que € o amor... Ela tinha os olhos

verdinhos, da cor da alface.

Pegou a tora de fumo-de-rolo, pretinho, molhado, escorrendo uma

gosma cheirosa que parecia mel.

— Entre os oitizeiros da Praga, foi quando vi pela primeira vez, ela saindo
do colégio vestida de rosa-e-branco.

Agarrou o canivete com jeito e comecou a tratar a masca de fumo-de-

rolo.

— Sobressaia das colegas pela beleza. Dai em diante ndo tem dedos

gue possam contar todas as serestas que fiz pra ela.



Cortou cuidadosamente o rolete de fumo e guardou o resto.

— Hoje reconheco que foi paixao, dessas fulminantes.

Amaciava carinhosamente o naco de fumo nas pontas dos dedos.

— A paixdo é assim que nem o raio, que cai e arrebenta a arvore no

meio. Essa nunca mais se ergue...

Depois pegou a masca entre os dedos, amassou com delicadeza e

arrumou num canto ja conhecido da bochecha.

— E como o raio, a paix&o atura a vida do raio, s6 um segundo, mas traz

destruicdo e morte. Destrambelhou meu coragéo.

Dai a masca de fumo iria se dissolvendo e sO seria cuspida pra fora

apos esgotar o ultimo sumo.

— As cancg0Oes preferidas eram as de Catullo da Paixdo Cearense - que

na realidade foram poeta e compositor maranhense.

Parecia que os dedos macios da mocinha tocaram forte nas cordas do

coracao calejado do pescador.

— Estava ciente que tanta finura ndo era coisa pra mim. Mas nao custa

nada a gente gostar, né seu mogo?

Saloca sabia em que dava tanta nostalgia e pegou la dentro o violdo

encardido pelo tempo. Um acorde ressoou na varanda.

"Eu sou capaz de confessar aos pés de Deus que eu nunca vi, em

mundo algum, uns olhos como os teus!"



Entremeando os versos esquecidos e relembrados, mas com a memoaria

da garota bem fresca na cabeca e no coragdo, a cancao foi levada até o fim.

"Que os olhos teus séo os de Maria, a Mae do Redentor!"

Mal soaram os ultimos acordes (e depois dos ultimos suspiros) e Saloca

entoou sua esperada ladainha.

— Também aprendi um pouco de violao. E ja fiz uma seresta.

O velho, com seu jeito debochado, nem deixou ele completar e se riu:

— Seresta, seresta porra nenhuma! Hoje em dia nem tem mais seresta.
N&o se faz mais seresta. E isso que tu faz € arrumar dois ou trés acordes,
ajunta a vozinha de gato miado e inda quer chamar aquilo de mdusica, de

seresta. Hoje em dia nem tem mais...

A despeito da grande diferenga de idade entre avb e neto, eles nédo se
importavam e ficavam que nem dois adolescentes discutindo sobre namoradas,

se debatendo para contar quem levou mais vantagem perante o outro.

— Foi para uma garota carioca - Saloca nem se importou com 0s
comentarios do velho — ela era muito bonita, tinha a pele branca e pura como o

leite, os cabelos pretos compridos, brilhantes "como a asa da grauna”...

Passou os dedos nas cordas do violdo, a toa, sem compor nenhum

acorde.

— Tinha a boca tado vermelha que nem precisava de batom. E os labios
eram arregacados assim para os lados, como as areias da praia. Realmente

era linda demais.



Suspira 0 suspiro adolescente, como quem conta 0s segredos da
primeira paixdo, sem se incomodar com os risinhos que o velho Jo&o soltava

de vez em quando, risos de sonoridade safada e perdida...

— Mas foi seresta de um dia s6. Logo depois acabaram as férias e ela
teve de voltar para o Rio de Janeiro e 14 se foi. Muito tempo depois recebi o

cartdo postal dela...

O velho Joao nédo se conteve e comecgou a soltar a lingua, desvendando

0 gue havia de secreto naquele amor impossivel.

— Ele n&do conta que, quando fez a tal seresta (disse acentuando tom de

desprezo), a menina ja tinha viajado. Foi simbora.

Saloca ndo escondeu que estava enfezado e aproveitou para sumir la

para dentro, levando consigo o violao.

— E la ficou o bestalhdo na porta da igreja, que ficava bem em frente a

casa da menina, repetindo:

"Meu amor, eu ndo sei te dizer, com exatiddao, como enfermei desta

grande paixao, que entrou no meu coragao..."

O velho se ria relembrando, com maldade, do sofrimento e do penar de

Saloca.

— Os moleques ficaram la de dentro da casa escura, escondidos ouvindo
a seresta. Depois vieram em grupo numa gozaria danada, que 0 menino

chegou a chorar de do.

— Vieram até ele em risadas s6 pra dizer que ele estava fazendo seresta
para a porta. A menina ja tinha viajado pro Rio de Janeiro fazia tempo... Dai em
diante o moleque s6 pensava em ir partir pro Rio de Janeiro. E se nao fosse téo

longe e téo caro, ele havera de achar jeito de ir mesmo.



Agora nao se ria mais. Realmente penalizou de d6 de recordar que caso
igual tinha acontecido com ele mesmo. Ele também foi repudiado tempos atras.

Mas quem nesta vida néo foi um dia rejeitado pela mulher amada?

Vindo de |4 de dentro, do udltimo quarto, dava para ouvir acordes

abafados do velho e desafinado violdo. Quem sabe o que € o amor?



O SACRISTAO NO INFERNO

1 - A jumenta, o fantasma e 0 sino

"Mas no siléncio
dominical

vive em suspense
0 bem e o mal"

José Chagas

Seu Alfredo tinha uma jumenta velha e mansinha, servia pra tudo a
coitada, inclusive como companhia pro velho, até que um dia mercé de uma
manobra infeliz perdeu o olho em consequiéncia duma chicotada num galho de
goiabeira e ficou, por isso mesmo, apelidada de "Caolha". Seu Alfredo, com
muita razdo, vivia gabando as qualidades do animal que, uma vez dada a
partida, era capaz de levar a carga intacta até seu destinatario sem que
ninguém a guiasse. Era mesmo bicho danado pra guardar caminho de

memoria.

Portanto, com tantas qualidades e as muitas bondades a Caolha era
muito bem tratada por todos. Visto que era desses animais que jamais
esquecem o itinerario, a trilha, era largada a vontade ali pelas eiras do Covao,
para pastar e beber a agua fresquinha do pocinho. Mas teve uns tempos que
seu Alfredo teve dificuldade de localizar a Caolha, que tinha o habito de voltar
sempre para tras da igreja, assim que acabava de pastar livremente pelos

capinzais da redondeza, pois ali encontrava a sombra ideal para descansar.

Por fim, o seu Alfredo localizou a bicha comodamente estacionada pra la
do Covao, ja quase nas terras da Quinta do Quincas, num lugar onde nao so o
capim era verdinho, como também tinha dgua fresca do pocinho. Assim foi em
todas as vezes que a Caolha sumia, 14 ia seu Alfredo pacientemente para
aguele novo lugar que a jumenta achou para seu descanso. E, por motivos que
ninguém jamais desconfiou, a Caolha ficava sempre de traseira para a pedra

de meio metro de altura...



Mistério dos mistérios. Um dia seu Alfredo topou com certo sacristao

trazendo a Caolha pela rédea:

— Oi seu Alfredo, vinha mesmo entregar a jumenta, que estava largada la

pras bandas da Quinta.

Mas a Caolha n&do aparece aqui por causa desse inusitado raconto. Mais
porque, depois desses desaparecimentos, seu Alfredo resolveu deixar a
Caolha pastando num terreno baldio que tinha atras da igreja, perto do
acougue. Tinha fartura de capim e a jumenta ficava bem a vontade, apesar de
amarrada, porque a corda se esticava por uns dez metros de didmetro. Mas

ficava também perigosamente a poucos metros do sino da igreja.

Enquanto pastava era inevitavel a Caolha ficar balancando o rabo para
espantar varejeiras e mosquitos. Bastou alguém ter a idéia de arranjar um rolo
comprido de barbante, amarrando a extremidade no rabo da Caolha e a outra
na corda do sino da Igreja! Durante toda a noite escura ficou o sino a badalar
estranha e irregularmente. Nenhum dos moradores proximos ousou ir ao local

para verificar a ocorréncia: tinham medo mortal de fantasmas...

2 - Hostia e vinho de missa

"O diabo, quando tem fome, come mosca."

Ditado Popular

Sem duvida o0 momento mais angustiante para o sacristdo € quando a
missa € interrompida para o classico sermao. Se o padre for daqueles loquazes
entdo, nem se fala! O coitado fica & atras, na sacristia, contando nos dedos os

minutos que nao passam, sem saber o que fazer.

Hora magnifica para o diabo agir, ele que sabe aproveitar todos os

momentos de vagabundagem e é especialista em ficar futucando a cabeca dos



ociosos, instigando e mostrando as coisas que ele, certamente, seria capaz de

fazer numa sacristia.

Futucando os armarios para passar 0 tempo, primeiro o sacristao
descobriu o deposito do vinho de missa. Sempre ouviu falar que aquele vinho
era feito especialmente para o padre rezar a missa, e que era bento! O
sacristdo ouviu a voz do mal anunciar todas as boas qualidades daquele santo
néctar. O sacristdo relutou a principio (as garrafas eram todas lacradas com
lacre de cera vermelha derretida), mas o diabo cheio de razdo e tentacéo
venceu e ele, descobrindo a garrafa aberta, deu a primeira bicadinha.

Mas néo é que o Capeta tinha razdo de sobra? O vinho era a delicia das
delicias! Buqué dos buqués! E a partir de entdo a hora do sermao deixou de

ser aquela angustia para ser ansiosamente aguardada...

No segundo passo o Capeta achou de mostrar onde ficava o pote de
héstias, o corpo abencoado e bendito de Cristo. E teve o cuidado de dizer no
ouvido do sacristdo que nao era pecado comer héstia. Pelo contrario, quem
comesse haveria de ficar sabendo todas as coisas boas e mas, como aquela
velhissima estéria da maca. Ainda mais se fosse aquelas que ainda nao tinham

sido bentas e, portanto, ainda néo era de verdade o corpo de Cristo.

E afinal, beber aquele vinho puro em jejum num daqueles dias quase o
denunciou num cochilo que deu quando o serméo do Frei Friedrich estava mais

pra reza funebre que pra serméao.

Um dia, porém, Frei Friedrich tirou merecidas férias e viajou para
Alemanha, sua terra natal. Deixou como substituto o recém-chegado que mal
falava o portugués e, por isso mesmo, pronunciava sermdes curtos e

engrolados.

Numa das missas, vendo que o sacristdo, ignorando 0s pigarros com
que ele, conforme combinado, anunciava ter terminado o sermao, mantinha-se

encerrado la atrds, o padre acabou rapidamente a missa, abencoou a todos



com um "Vao todos na paz do Senhor" e foi direto pra Sacristia. Foi
vergonhoso flagrar o sacristdo tentando tirar meia duzia de hostias que, de téo
fininhas e macias, grudaram no céu da boca com firmeza de ostra agarrada na

pedra.

O Demo se borrou todo de tanto se rir ao ver o sacristdo engasgado com
a pacoca de hostia incrustada no céu da boca discutindo com o frei aleméo
num palavrério que ninguém entendia. O sacristdo com a boca cheia de hostias
se engrolava todo tentando justificar para o frade o que se passava e o frei
tentando desdobrar a lingua alema para transformar num portugués castico

aprendido com professores lisboetas e dar o esporro no sacristao.

Quando Frei Friedrich voltou das férias o sacristdo foi denunciado e
demitido sumariamente, tendo que abdicar para sempre do habito vermelho e
branco com o qual fez a primeira comunh&o e que o qualificava na conquista

perante as donzelas palidas que acompanhavam as méaes na missa dominical.

Nem é preciso dizer que esse fato lamentavel também colaborou para
financiar a passagem do dito cujo direto para os bracos do Capiroto, que devia

estar se rolando no chao de tanta coisa boa que acontecia para o seu pais...



NOS DIAS DE HOJE EM DIA

1 - Mangue Seco

"Mas a saudade perdura,
magoa, fere, tortura,
enquanto a vida durar!"

Catullo da Paixdo Cearense

A vila de pescadores tinha esse nome néo porque fosse tirado de algum
romance, mas porque as areias finas trazidas pelas ventanias constantes (que
penteavam as palmeiras todas numa sO direcdo como que formando uma
cabeleira de estilo afro), avancavam decididamente sobre o manguezal,
sufocando e matando as raizes elevadas dos pés de mangue, que acabavam
por virar um amontoado de bichos pré-historicos que nem mesmo a imaginacéo

fértil de escultor poderia criar.

A picape resmungou avancando célere pelas ruas desertas da vila. O
carburador solugava, o cano de descarga tossia, 0 motor gemia, todo o veiculo
palpitava a cadéncia diferente como se fosse o velho e meigo coracdo se
despedindo emocionado da paisagem. O sol anoitecia, a viragao transformava
0 que restava do fulgor numa leve ardéncia de sangue que se fundia com o

horizonte sabe-se la em quais lonjuras.

Ele inventava aquela correria de quem finge ter pressa, quem pensa que
vai a algum lugar, obrigando a picape saltitar como peixes nas corredeiras,
levantando da picarra nua a poeira esbranquicada que, emaranhada e
confundida com a vasa que vinha da praia, transformava-se numa esséncia
que rasgava 0 manguezal e se entranhava na noite, na pele, na roupa, nas

almas, nos cabelos, nas pessoas.

Ligou o radio do carro esperando sufocar com a musica aqueles sons
que se confundiam com os proprios ruidos corporais: era ele mesmo uma coisa

qualquer ambulante e inquieta, cheia de sensacbes, dores, gemidos. Derrick



Harriott com sua voz exultante reciclava "BE TRUE", reggae da década dos '60

tdo antigo como a dor de deixar alguém.

A nuca doeu a dor funda, o braco esquerdo acusou o adormecimento
repentino, 0 peito espremeu 0 coragdo como um tirador de sucos, aflorando as
mais estranhas memoarias de enfartos, taquicardias, palpitacdes, morte, que

nem mesmo toda a medicacao prescrita e seguida a risca o poderia salvar.

As luzes do Aeroporto surgiram enfim salvadoras, capazes de evitar o
colapso, como estrelas salvadoras na escuriddo do mar dos pescadores e
puderam afinal alavancar com seu farol as asas brilhantes do avido que

engoliriam tudo quanto fosse comocéao.

Mangue-Seco
A vila dos pescadores
Mangue-Seco
nao tinha esse nome nao
Mangue-Seco
foi o carinho arrancado
Mangue-Seco
debaixo de muita emocao
Mangue-Seco
se fosse o lugar de verdade
Mangue-Seco
feiticismo de uma localizacao
Mangue-Seco
seria a mansao de siléncios
Mangue-Seco

palco de faradnica paixao



2 - Cheiro de maresia

"A noite me surpreende entre as imagens,
prisioneira no album de retratos."

Vito Pentagna

Depois de banhar na cacimba ao jorro que caia da cuia e a luz das
estrelas, ela enrolou o corpo huma canga de estilo rasta e seguiu pra casa. Um
passo em falso foi suficiente para o pé resvalar nos degraus do destino. E
ocasionalmente aparecer algum desconhecido para massagear 0 pé e ouvir
historias bem sucedidas e felizes e em troca contar frases de efeito, ilusorias,
das muitas que guardou do ensinamento dos mestres orientais. O resto era
teatro de cameld, luz de boate, musica de cantor de bolero, que finge

apaixonamento repentino.

Frases que serpenteavam pelo pensamento caminhando pra buscar
respostas, como o farol guia na noite os pescadores. Frases que s tinham
alguma valéncia para quem precisava, para aquele que, para ouvi-las,
silenciava tudo, calava mesmo os ruidos exteriores, o coral formado pelo som
da gritaria, para poder grava-las nalgum canto do coracao, até da mente. S6
assim funcionavam como frases, sendo se transformavam em galhofa de

mago.

Depois que o frio da noite cruzou as roupas leves dela arrepiando todo o
corpo, ele teve o jeito muito feminino de acolher o pé debaixo da camisa de
malha e aquecé-lo junto ao peito. O pé criou vida, se mostrou agradecido,
acariciou o térax, o mamilo direito, deixando os pelos do corpo e todas as
coisas mais ericadas. Tudo entdo mudou, tudo entdo virou brincadeira, tudo
entdo se transformou numa irmandade cuja unido alegre logo se travestiu num

tempero de amor com cheiro-de-peixe assado na brasa.

Na noite escura outra vez o farol girava continuamente a sua luz salva-
vidas e rasgava as latas de cervejas, brindava as tacas de vinho, focava o grito

cadenciado e envolvente dos regueiros, amostrando com destaque o jeito



saliente dos passos, as cinturas, os seios, 0s quadris tirados do ritmo meio

chegados entre a danga-do-ventre e o tambor-de-crioula.

Num atimo o cabelo dela voou na noite e ela sumiu como estrela
cadente. Nem ela estava mais ali sentada na cadeira ao lado nem o seu pé
precisava mais do calor do peito dele nem sua fala macia narrava suas
necessidades nem precisava ela mais de ouvir as histérias das mil e uma

noites nem seu riso valente e libertario ecoou numa gargalhada vistosa.

Ela ndo estava mais ali, ficou somente o cheiro do corpo, ardido como

pimenta, sufocante como o cheiro de améndoa doce.

Em tudo, em tudo, em tudo
exala o seu peculiar cheiro:
Mesmo num altar sagrado,
na quebrada das ondas,
na areia da praia,
mesmo na distancia, mesmo no mar
persiste o sentido perene daquele odor.
Aroma, perfume, fragrancia,
esséncia, olor, cabelos, labios,
olhos, nariz, seios, umbigo,
em tudo, no ambiente, em tudo,
em tudo exala o cheiro dela.
Na distancia, na dorméncia,
na constancia, mesmo nas coxas,
no sexo, mesmo nas nadegas,
sobrevive a percepcao eterna do frescor.
A luz insistente do cheiro de maresia
finge demonstrar ao navegante que é
regaco tranquilo a baia formada
pelas ondas traicoeiras mas acolhedoras

do delta das tuas coxas.



3 - Oleo de améndoa doce

"E beijo tudo o que de labios seja
guanto de labios labios se deseja.”

Jorge de Sena

O corpo dela reluzia a noite entre os lencois verdes das ondas do mar. O
som era o mar. O odor era a vasa. O ritmo de vai-e-vem eram as ondas que
vinham parir na areia. E enquanto as nuvens cinzentas sobrevoaram a praia,
tudo era morno e gris. E nenhum dos dois sentiu vontade de saber do sol

aparecer para tira-los daquele calor.

O cheiro de améndoa doce guiava o caminhante para a presa favorita. E
gual animal noturno farejava os poros doces e dali tirava sustento para mais
um dia. Nada de pressa, nada de prisdo, nada de dominacéao, a ndo ser aquela
que liberta e da asas para voar, como as aguias de caga, que vao e vém
ensinadas por seus mestres-cagadores. O cheiro de améndoa doce traduzia ao
amante a ternura e o contentamento. Antes de ser o0 agressor era o agredido,
antes de ser o senhor era 0 escravo, antes de ser o mestre era o aprendiz. E
nessa continua guerra de carinhos sobreviviam as caricias espontaneas
indicando ao caminhante o caminho do gozo e do prazer. Sempre farol, nunca

escuridao.

O cheiro de améndoa doce tirava 0 apetite pelas coisas banais e frivolas
como o raro pér-do-sol qualquer, mesmo que o sol fosse o sol dourado de Van
Gogh sobre o vale de girassoéis. E a maré vinha e a maré voltava, surfistas
flutuando sobre as ondas em busca daquela melhor para langar-se e com ela
alcancar as manobras radicais e 0 éxtase para 0 qual esta preparado
espiritualmente. O supremo prazer aqui € trazido pelo cheiro de améndoa doce
mesclado ao suor dos corpos lagados. Ai os corpos de ambos reluziam e
tornavam a negrura do quarto mais claro como se o repentino luar varasse as
cortinas e banhasse com sua luz difusa os surfistas que ndo precisavam de
pranchas, ndo careciam de agua, nao flutuavam sobre ondas verdes nem

voavam no sonho de campeonatos mundiais.



E no entanto, multiplos, eram tudo isso por conta do cheiro de améndoa
doce que impregnava todo o ambiente com a mesmissima intensidade
estonteante de gozo e prazer das tendas de fumadores de haxixe. Quando o
tempo se esqueceu de tudo e se esqueceu até de passar, quando as radiolas
de reggae calaram seus decibéis, quando os tonéis e vidros de Oleo de
améndoa doce esgotaram seus mananciais, quando, até mesmo, as odaliscas
deixaram de colear a danca-do-ventre, ela pegou carona num anjo de aco e
atravessou na noite os cinco mil quildmetros que os separavam, em busca do
manancial de palavras, agora ndo tdo ricas em saberes, ja vazia de ilusdes,

sem nenhuns poderes de persuasao.

E retornou aos bragos de seu verdadeiro amante.

Nada havia mudado o encanto: seus olhos e seus labios ainda se
compreendiam, mesmo sem palavras e quando seus corpos de novo se uniram
0 que estava em jogo nao era nada irreal, mas o liquido finissimo e perfumado
do 6leo de améndoa doce. E de novo buscaram a vila de pescadores para, na
soliddo da noite e ao ruido sinfénico das ondas do mar se lascando na areia da
praia, buscar a poesia dos sons emitidos em surdina, dos gemidos que
ninguém entendia, dos violentos arranhdes, dos interminaveis beijos que
premiavam roxos medalhdes, dos desfalecimentos temerosos que deixavam a
nuca doendo a dor profunda, o braco direito gemendo a dorméncia demorada,
0 peito mais tenso que o rolo de aco comprimido, o pobre coragcdo como
britadeira, fazendo acordar as mais tragicas historias de taquicardias e
palpitacbes, seguidas de colapsos fatais que nem mesmo toda a maquinaria
cheia de monitores, tubos, unidades hipermodernas da UTI, poderia prolongar
ou salvar esta estranha e comovida existéncia, acomodada e pré-programada a

viver apenas cinqienta e sete anos de vida cigana e atribulada.

E neste exato momento que se inicia a nova historia, a linda histéria de

amor, que por ninguém jamais sera contada...



MAIS UM DEDINHO DE PROSA...

“A memoria é o Unico Paraiso do qual ndo podemos ser expulsos.”

Johann Paul Richter

Péra |14, gente! Antes de dar ponto final na historia devo dizer algo sobre
o bairro muito falado nos paragrafos anteriores: o Filipinho. Nado vou encher
mais o saco de vocés com minha memaria que ja falha. Mas se chegamos até
agui, da para aturar mais um bocadinho. Apesar de qué esse negécio de
lembrar € muito relativo (obrigado Einstein!). Lendo o livro de memarias nada
menos de Carl Gustav Jung — 0 papa da psicanalise (depois de Freud, claro),
fiquei surpreso quando logo no inicio Jung registra a mais antiga lembranca da

sua vida.

Num exercicio de regressdo, Jung conseguiu recuperar — e descrever —
a cena ocorrida num parque arborizado, onde a luz do sol varava a folhagem
incomodando o bebé que estava deitado num carrinho. Era o préprio! N&o
obstante ser especialista em analise e psicanalise — ou por isso mesmo — Jung
mostrou que também é escritor e poeta: deixa-se trair com dados e expressoes
como “E um belo dia de verdo” ou “A capota do carrinho esta erguida’,
elementos que a prépria idade nao permitiria registrar. Mas, enfim, € a memoéria

— nao o cérebro nem a alma — o mistério do homem.

[Eis o texto: “Surge aqui uma lembranca, talvez a mais remota da minha
vida e que, por iSsSso mesmo, ndo € sendo uma vaga impressao: estou deitado
num carrinho de crianca a sombra de uma arvore. E um belo dia de verao, céu
azul. A luz dourada do sol brinca através da folhagem verde. A capota do
carrinho esta erguida. Acabo de acordar nesta radiante beleza e sinto um bem-
estar indescritivel. Vejo o sol cintilante através das folhas e flores das arvores.
Tudo é colorido, espléndido, magnifico.” C.G Jung “Memdrias, sonhos,

reflexdes”- Nova Fronteira (RJ)-19757]



Bom, disse cd com meus botdes, se Jung pode eu também posso. Foi
em Jodo Pessoa, onde nasci e sai antes dos dois anos, que achei a minha
lembranca mais antiga: encontrava-me num terreno baldio, embaixo de uma
mangueira brincando. Via nas proximidades minha irmd e uma moca que
tomava conta da gente. Lembrei que fomos a praia de bonde e que houve um
incidente: o meu irméao se perdeu e foi encontrado com a sola dos pés esfolada
gueimada pela areia quente. Essa € a Unica memoria que tenho daqueles dias.
Depois, nunca mais voltei a Jodo Pessoa, ndo conheco minha terra natal Mas
esse é outro prazer que estou guardando para gozar antes de ir desta para

outra melhor...

Agora vou tentar fazer o mesmo com o bairro do Filipinho, na época um
conjunto residencial mandado construir pelo IAPC, com recursos obtidos da
contribuicdo dos associados, para os funcionarios residirem com as familias.
Isso sem onerar a Fazenda, os Bancos ou os BNHs da época. As casas tinham
varanda, trés quartos, quintal, jardim e eram absolutamente iguais. Eram casas
sélidas, mas com pequeno defeito: eram cobertas com telha de amianto,
definitivamente impropria, tanto pela matéria com que é feita, quanto por
acumular o calor amazonico que cobre Sao Luis. Fora isso, eram boas, amplas

e arejadas.

Ocorreu de haver casas sobrando e as demais categorias de
funcionalismo foram contempladas para morar ali. (Lembro, de passagem, que
naquele tempo ndo havia o famigerado INPS [sucessores e sucedaneos], que,
gerido por gente sem escrupulo, prejudicou mais de uma geracdo de
brasileiros. Aproveito para rogar praga: Que todos eles, desde aqueles tempos
até o presente — incluindo FHC e sucessores — ganhem a caldeira mais quente
dos infernos!) Mas foi assim que nasceu o bairro Filipinho. Nao me perguntem
0 porqué do nome. O que consta — entre as estorias a respeito — € que ali havia
a quinta, conhecida como “Sitio do seu Felipe”, que era chamado
carinhosamente de Felipinho pela vizinhanga. Dai...

Além das casas absolutamente iguais, o Filipinho era servido também de

prédio administrativo, escola primaria, lojas comerciais, Posto de Saude e a
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Capela de Santa Terezinha, gerida por capuchinhos alemées da Ordem de Séo
Francisco. Com essa estrutura, rapidamente o bairro criou vida: a escola
recebeu professores, diretoria, 0s primeiros alunos, nomearam
administradores, funcionarios, vigias. As vagas eram geralmente ocupadas
pela comunidade, o centro comercial foi abastecido de Mercearia, Quitanda,
Bar Restaurante e Farmécia. A Capela tinha como padroeira Santa Terezinha,
mas o altar de Sdo Judas Tadeu era o mais freqiientado, vai ver porque € o
santo dos aflitos e desesperados. Judas Tadeu sempre foi santo de segunda
ordem, porque 0 seu nome era associado ao de Judas Iscariotes . Porém
falava mais alto o privilégio que Tadeu tinha em trazer socorro imediato, onde o
socorro desapareceu por completo. E o nimero de seus fiéis sempre foi grande

€ crescente.

A Escola e a Administragdo eram separados fundo a fundo por um
terreno que tinha enormes mangueiras. No tempo da fruta era comum chegar a
sala de manha e encontrar mangas entre as carteiras. Pelo tipo da fruta, era a
manga que se chama hoje coracdo de boi... O vento as derrubava e eram téo
grandes que varavam o telhado de amianto e caiam dentro das salas. Outras

lembrancas que tenho da Escola:

1) Junto com as coleguinhas iniciei-me na brincadeira de médico-e-
paciente e enfermeira-e-paciente, que até hoje, guardadas as
proporcdes, nao deixei (gracas a Deus!);

2) Fui injustamente acusado de ter derrubado mangas que provocaram
a quebra de telhas, mas inocentei-me provando que na hora do
ocorrido estava no centro com outro colega;

3) Um dia fui eleito o mais bonito (n&o sei de qué);

4) Fui o unico da turma a passar no Exame de Admissdo do Colégio
Marista, gracas a uma redacéo nota 9 ou 9,5 — ndo lembro (o virus
de escrever ja estava latente);

5) No dia em que o Presidente Getulio Vargas se suicidou estdvamos
em aula. A Diretora entrou, fez o comunicado em lagrimas e
dispensou a classe. Fosse por outro motivo a folga seria recebida

com alegria. Mas estavam todos tristes, nas casas, nas ruas, o Pais
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estava triste. Dei a noticia em casa, em primeira médo. Fora isso,
lembro que levei muita porrada de alunos mais fortes. Covardes!

Tentem hoje!

No terreno ao lado da Administragdo (Rua 1), criou-se um centro
recreativo, com aparelhos de ginastica, a quadra de areia para voleibol e outros
esportes menos votados. Faltava, claro, o campo de futebol, estéria que vai
contada em capitulo especial desta emocionante novela. Em resumo, o
Filipinho nasceu com tudo que a comunidade precisa para iniciar a vida, uma
convivéncia. E agora digam: por que temos inveja dos norte-americanos, de
sua organizacao? O Brasil € o pais do passado, onde tudo dava certo? Mas € o
passado que esta tdo proximo, que da vergonha ver como hoje as coisas séo

feitas.

O bairro era fronteirico, de um lado, com a Jordoa, do outro, com o Sitio
do Leal, nas proximidades da entrada do Sacavém. Tempos depois o Sitio do
Leal também viraria conjunto residencial. Nos fundos comecava o manguezal,
bonito, verde, que atravessava o Bacanga e se estendia até as bandas do
Boqueirdo e sempre visitado por garcas, guaras e outras aves marinhas. O
mangue era farto também em caranguejo, siri e dava boa pescaria — desculpa
que a criancada tinha para mergulhar nas suas &guas lamacentas, mas
saudaveis. Era 0 nosso Parque Natural. Essa riqueza era explorada por um
curtume, instalado as suas margens, que extraia os pés de mangue para curtir

e dar a cor avermelhada ao couro de boi ali industrializado.

Em principio o Filipinho era isolado da Av. Getulio Vargas, por uma
cerca de colunas de concreto e arame farpado, mas tinha trés portbes grandes,
que davam acesso direto as trés ruas principais: Rua 1, Rua 2 e Rua 3. Essas
trés ruas seguiam longitudinais até o fim do bairro (as margens do mangue) e
eram cortadas por varias outras ruas, formando grandes quarteirdes. Os
portdes eram fechados a noite e durante toda a madrugada se ouvia o apito
estridente dos vigias, que davam ronda em todo o bairro até de manha. E
interessante, porque debaixo desse manto protetor — e também devido ao calor

— a maioria dos moradores moravam de portas e janelas abertas. Por outro
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lado, essa facilidade deu margem a que ocorressem grandes aventuras
amorosas, que corriam em surdina, de boca em boca, tornando a vida do

lugarejo mais emocionante...

Mas o grande parque natural do Filipinho era o terreno baldio, de
formacao irregular, do qual se destacava o enorme grotdo, logo apelidado de
Covéao. Era de boa extensédo, bem arborizado e também ia desaguar nos
costados do manguezal. Ali havia vegetacdo nativa, com muitas frutas
silvestres: goiaba, manga, pitomba, jucara, araticum, pupunha, cajazinho, abiu,
pupunha. Mas a mais saborosa de todas era a ingazeira, enorme arvore,
copada, dava sombra vastissima, de cuja raiz brotava a nascente de aguas
limpissimas. Desculpem todos os superlativos, mas era assim mesmo. Sentado
ali, nas tardes quentes, comia bagos e mais bagos de inga, me deliciando com
a polpa branca, macia, cremosa, de sabor agridoce, que me era presenteada,

dadiva primorosa da natureza.

A estoria do Covao também estd ilustrada em capitulo especial. Notem
gue é o registro do aproveitamento harmonioso de um templo natural, que néo
destruiu a beleza em volta. A excegdo do campinho de futebol, o grotéo ficou
perfeito em sua natureza. SO ndo conto que tempos depois 0s sem-teto —
dizem que acodados pelos padres — invadiram o Covao e construiram ali uma
favela que deram o nome de Redenc&o. A histéria tragica das favelas se
conhece pelo noticiario vasto produzido nas cidades grandes: Sdo Paulo, Rio
de Janeiro, Belo Horizonte. Vendo as casas construidas nas areas nobres de
Sao Luis (pensei que fosse clube ou hotel, de tdo grandes), compreende-se a
razdo das favelas. Num terreno daqueles d& para construir varios conjuntos
residenciais. Cada casa construida em terreno do tamanho de campo de
futebol, € mais um tijolinho para erguer barraco nas favelas. Nao é s6 no Brasil:
na Venezuela, Chile, Argentina, so para falar na nossa latinoamerica, a favela é
uma praga mandada por Deus para castigar 0os super-ricos, 0s capitalistas, os
poderosos. lgual as sete pragas do Egito, a peste bubdnica, a gripe espanhola,

etc. E novas pragas virdo...
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Poderia (e deveria), abrir 0 espa¢o para falar também daqueles que
dividiram o bairro do Filipinho comigo, nossas vidas se cruzaram em varias
ocasifes. Ainda hoje alguns cabeca-duras insistem em promover reunides para
lembrar aqueles tempos centrados nos anos 60. Vivi no Filipinho de 1950 ou
1951 (o bairro ndo havia sido inaugurado oficialmente), até 1963 — ocasido da
morte do velho Jodo Rovedo — quando fui, primeiro para o Parana, depois para
o Rio de Janeiro. Mas por algum motivo que desconheco contei mais os fatos
do que as personagens. Ademais, sdo muitos os colegas e amigos que

passaram, passaram...

E a maioria ja ndo esta em Sao Luis, nem nesta terra. Foram viver em
outras cidades, morreram, estdo por ai. Alguns encontrei no Rio de Janeiro,
geralmente encontros tristes, rapidos, sem consisténcia. Todos estavamos
lutando pela sobrevivéncia, alguns com filhos e esposa para sustentar, outros
com perdas familiares, enfim, cada um com seu drama pessoal, intransferivel.
Temos a provinciana vergonha de tudo inata em nés. Por isso nao dividimos
nossos problemas. Como diz o ditado: “Por fora, bela viola. Por dentro,

molambo s6.” De quem herdamos essa praga?

Sinceramente prefiro ir encontrando-os aqui e além, esbarrando nas
ruas, tendo noticia por um e outro que ainda esta vivo. O referencial que eu
tinha das pessoas do Filipinho — mortas e vivas — era Valdir Pereira, mais
conhecido como Ivon Curi, pela semelhanca fisica. Valdir foi o primeiro amigo
do Filipinho. Uma amizade que o tempo se encarregou de consolidar e por fim
me trouxe muito orgulho. Eramos simplesmente mais que irmdos. Muito mais:
era caso de amor, enfim, coisa assim que ndo tem explicacdo. Acompanhei-o
em todos os dramas: amorosos, familiares, de consciéncia. Testemunhei
também sua alegria, felicidade, companheirismo. Por seu lado, ele também me
ajudou a me manter vivo, para contar esta estéria. Nunca faltamos ao outro.

Nos tempos de dureza, davamos memoraveis facadas no outro.

Acompanhei Valdir durante a doenca e morte do seu pai, Jodo Pereira,
Oficial da Marinha, Capitdo dos Portos de Cururupu, falecido no Hospital da

Marinha na Praca XV de Novembro. Sabia muito a Histéria do Brasil.
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Ficavamos — eu e Jodo Pereira — horas conversando, tomando uisque na
varanda da casa da Rua 13, ocasido que conheci o esquerdismo, acabando
por me subverter ao janguismo. Vivi as doencas e enfartes de Valdir, que ao
fim tiraram a vida dele. Por fim vi o drama de Dona Maria, a méae, que
sobreviveu ao marido e ao filho Valdir, mas adoeceu no Rio e faleceu em Santa
Inés, por graca da sobrinha Dora, que a queria muito. Para ndo deixar este
paragrafo mais triste, lembro que depois da morte do pai, ao providenciar os
papéis para regularizar a pensao da viava, Valdir descobriu que nao era filho
anico: o velho Jodo Pereira tinha mais trés filhas morenas e bonitas em S&o
Luis. Valdir, é claro, ficou contentissimo em ganhar tantas irmas de supetao.

N&ao era mais filho Unico, um dos tormentos da existéncia dele.

Valdir veio para o Rio de Janeiro antes de mim. Sempre teve abertas as
portas da sua casa a qualquer maranhense que aqui chegasse. Quando
cheguei nédo foi diferente. Juntamos, as casas e as familias, em comilancas
memoraveis. Acresce que tinhamos grandes amizades cariocas, turma do
violdo e da seresta, tire uma idéia do que foi tudo isso. Esse Valdir é que me
falava das pessoas. Enquanto tenho enormes dificuldades em relembra-las, o
Valdir lembrava de todos e atualizava as noticias, boas e mas. Em matéria de
gente e nome, Valdir era a enciclopédia. Agora ndo o tenho mais para me
lembrar das pessoas e ficou dificil. Ademais, pela primeira vez na vida fiquei de
mal com Valdir: o sacana se foi de repente, sem prévio aviso, sem pedir

licenca. Foi antes do combinado. Fiquei puto. Essa ele me paga!

E como nos filmes de Hollywood, chegamos ao

*THE END*

“Entrou pelo cu do pinto,
saiu pelo cu do pato,
guem quiser que conte outra,

gue ja contei mais de quatro!”



85

O autor

Quem sou eu? Meu nome é Salomdo Rovedo (1942), tenho formacao cultural em Sao Luis
(MA), resido no Rio de Janeiro. Sou escritor e participei de varios movimentos poéticos nas
décadas 60/70/80, tempos do mimedgrafo, das bancas na Cinelandia, das manifestacdes em
teatros, bares, praias e espacos publicos.

Tenho textos publicados em: Abertura Poética (Antologia), Walmir Ayala/César de Araujo-CS,
Rio de Janeiro, 1975; Tributo (Poesia)-Ed. do Autor, Rio de Janeiro, 1980; 12 Poetas
Alternativos (Antologia), Leila Miccolis/Tanussi Cardoso-Trotte, Rio de Janeiro, 1981; Chuva
Fina (Antologia), org. Leila Miccolis/Tanussi Cardoso-Trotte, Rio de Janeiro, 1982; Folguedos
(Poesia/Folclore), c/Xilogravuras de Marcelo Soares-Ed.dos AA, Rio de Janeiro, 1983; Erotica
(Poesia), c/Xilogravuras de Marcelo Soares-Ed. dos AA, Rio de Janeiro, 1984; Livro das Sete
Cancdes (Poesia)-Ed. do Autor, Rio de Janeiro, 1987.

Inéditos que estou tentando publicar em e-books: Liriana (Contos), O Breve Reinado das
Donzelas (Contos), Estrela Ambulante (Contos), O Pacto dos Meninos da Rua Bela (Contos),
Ventre das Aguas (Romance), Poesia de Cordel - O Poeta é Sua Esséncia (Ensaios), O
Cometa de Halley e Outros Ensaios (Artigos Publicados em Jornais), (Poesia): Pobres
Cantares, 20 Poemas Pornés e 1 Cancdo Ejaculada, Glosas Escabrosas (Xilogravura de
Marcelo Soares), Blues Azuis & Boleros Imperfeitos, Ventre das Aguas, Amaricanto, Viola
Baudelaireana e Outras Violas, Templo das Afrodites, Amor a Sdo Luis e Odio, Anjos Pornds,
Macunaima (Em Cordel).

Outras coisinhas que fiz: publiquei folhetos de cordel com o pseudo de S& de Jodo Pessoa;
editei o jornalzinho de poesia Poe/r/ta; colaborei esparsamente em: Poema Convidado(USA),
La Bicicleta(Chile), Poetica(Uruguai), Alén(Espanha), Jaque(Espanha), Ajedrez 2000(Espanha),
O Imparcial(MA), Jornal do Dia(MA), Jornal do Povo(MA), A Toca do (Meu) Poeta (PB), Jornal
de Debates(RJ), Opinido(RJ), O Galo(RN), Jornal do Pais(RJ), DO Leitura(SP), Diario de
Corumba(MS) — e outras ovelhas desgarradas, principalmente pela Internet.

Tenho também e-books disponiveis gratuitamente no site: www.dominiopublico.gov.br
Endereco: Rua Basilio de Brito, 28/605-Cachambi-20785-000-Rio de Janeiro Rio de Janeiro
Brasil - Tel: +55 21 2201-2604 - Foto: Priscila Rovedo

Este trabalho esta licenciado sob uma Licenga Creative Commons Atribuicédo-
Compartilhamento pela mesma licenca 2.5 Brazil. Para ver uma copia desta licenca, visite
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.5/br/ ou envie uma carta para Creative Commons,
559 Nathan Abbott Way, Stanford, California 94305, USA. Obs: Ap6és a morte do autor os
direitos autorais devem retornar para sua filha Priscila Lima Rovedo.



