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APAIXONADA POR BEETHOVEN

(Inspirado em Guiomar Novaes)

"Expressivo. Suave. Com Profundo Sentimento. Sdo as palavras-
chave para a atmosfera desta maravilhosa sonata. E quéo
apropriada é esta musica, que foi dedicada por um compositor de
52 anos de idade, para uma jovem de 19 anos, cujos encantos nao
haviam escapado a ele".

(Sobre a Sonata n° 30, para piano, de Beethoven).

Quando Elizabete Maria retornou da Europa, além do meritdrio diploma do
Conservatério de Musica de Paris, trouxe todos os recortes dos jornais que
publicaram comentérios sobre seus recitais. E seu maior prazer era mostra-los as
amigas que vinham visita-la. Nessas ocasides, seu rosto normalmente palido,
sofria uma mutacdo, avermelhava-se, adquiria uma cor purpura, provocada pelos
risos alegres. A revista “Classic”, de Londres, como a se escusar diante dos
leitores, publicou em editorial:

"Buscar descrever o que foi o Recital Beethoven da pianista brasileira
Elizabete Maria, seria a mesma coisa que tentar definir para um cego o que é a
luz do sol".

Acho que vale a pena contar a curta trajetéria de Elizabete Maria, porque
temos cada vez menos a graca e o privilégio de, ante a luz do sol e de todos os
astros, descortinar a total plenitude, a nesga do génio que foi, como artista, essa
nossa pianista. Temos o som de algumas das suas execucoes, é claro, mas séo
pouguissimas — e nenhuma a altura dos prodigios que ela perpetrava. Entéo, vale
a pena sim (e convém repetir mil vezes), vale a pena tentar encontrar palavras que
simbolizem a justa condicdo em que se pde a humanidade diante do miraculoso.
Porque € importante como legado, que deve ficar ao menos como lembranca, a
imortalidade menor. E, ainda mais, quando o resto ndo passa quase sempre de
lantejoulas, é bom relembrar Mozart, que dizia com propriedade: "A musica, como
forma sonora, reina soberana e é preciso esquecer tudo o demais”.

Elizabete Maria nasceu em Rosario, uma cidadezinha do interior
maranhense proxima a Illha de S&o Luis, sétima filha de familia numerosa, quase
todas as mulheres, as quais se adicionavam dois homens. Tinha os cabelos louros
encaracolados e os olhos azuis da avo catarinense de origem nordica. Sendo de
compleicdo fragil, a mais fragil das irmds, era dificil prever-se qual seria a sua
trajetoria futura, mas o milagre que a acometeu muito cedo tirou todas as duvidas.
Mal aprendeu a ler e falar diante da espantada familia sentava-se ao colo da mée
e dedilhando o velho piano a quatro méos executavam valsas e polcas brasileiras.
Um pouco mais tarde aventurou-se sozinha, reproduzindo de ouvido o que
escutava, deixando as pernas curtas flutuando num vai e vem ritmado, quando
sentada no banco do piano.



Na verdade o milagre era mais devido a sua forca e determinacdo com que
buscava compensar a fragilidade do corpo, para coloca-la em igualdade de
condicbes perante os demais irméaos. Cansara-se de ser tratada com excessivo
desvelo, como se fosse um doente inutil e esse esforgo foi logo premiado com o
apoio irrestrito de toda a familia, dos mestres e dos amigos. O piano a igualava a
todos e alguma vez dava até certa vantagem... Isto é o que também afirmavam os
seus conterraneos. Primeiro, o professor, padre Chiafaretti, que pegou suas maos
alvas e delicadas, de dedos longos, dizendo que Elizabete Maria tinha méaos de
pianista. Todos foram unanimes em ressaltar o talento incomum, bem antes que
imaginassem ler coisa alguma do que a seu respeito diriam mundo afora os
maiores especialistas, os mais respeitados mestres, os mais famosos criticos e,
por fim, as platéias apaixonadas dos seus recitais beethovenianos.

Enquanto suas irmés se limitavam a se preparar para casamentos sélidos,
Elizabete Maria exigiu tratamento diferente. Resulta que ela foi encaminhada para
os estudos regulares, com seis anos, completando a sua formacéo, primeiro em
Sao Luis e depois na cidade do Rio de Janeiro, entdo Distrito Federal. Apds dois
anos na Escola Nacional de Mdsica saiu, aos 14 anos, ja pianista consumada,
apos obter a chancela de um diploma e bolsa de estudo para aperfeicoamento no
Conservatério de Paris. Apesar de tocar todos 0s compositores de piano
indistintamente, a sua dedicacdo a obra de Beethoven acabou se transformando
em paixao e culto.

Na Cidade Luz teve que fazer um exame introdutério, no qual foi admitida
em primeiro lugar, vencendo cerca de 500 candidatos originarios de varios paises.
Claude Debussy pertencia a banca examinadora e se rendeu cativado quando deu
0 parecer:

"A personalidade artistica que mais sobressaiu entre todas as sementes
€ uma jovem brasileira. O seu olhar é inebriado de musica e, quando ao piano,
possui o poder de isolar-se de tudo que a circunda, sinal caracteristico e raro do
verdadeiro artista".

Contrastando as fei¢cdes delicadas e o corpo fragil com a febre de agitacéo,
enquanto cumpriu estdgio no Conservatorio durante os estudos, comecou a
aparecer em concertos, tanto para assistir como para executar as sonatas de
Beethoven, suas preferidas. Acompanhada do irm&o mais velho, ambos ficaram
deslumbrados com as cidades européias, ela aprendeu a circular por Paris com
desenvoltura. As apresentacdes informais comecgaram a se avolumar a ponto de
abalar a rotina das platéias e da critica especializada.

O que se poderia esperar de uma moca que chega num templo da costura
mundial e ao invés de se derramar pelas ruas das mais formosas lojas de modas e
peles, das vitrines cheias de modelos vestindo as mais afamadas marcas de
estilistas, busca o siléncio? O que faria uma mocga do interior se recolher a um
apartamento na Cidade Luz, ao invés de se enfeiticar pelas joias ou perfumes das
mais afamadas fragrancias, se deixar levar pelo sabor do champanhe e pela



beleza e charme dos pratos que levaram a cozinha francesa ao apice, pelos
restaurantes a margem do rio Sena? Pois em vez de desfrutar tudo isso Elizabete
simplesmente se entocava quase incomunicavel nas salas de aula, nos salbes de
concertos, nas editoras de musica, finalmente convivendo entre os mais famosos
compositores, 0s mais respeitados e eximios pianistas, violinistas, maestros — o
mundo musical.

Apoés dois anos de estagio, Elizabete Maria arrebata o Primeiro Prémio no
respeitadissimo concurso do Conservatorio de Paris, que tinha como
examinadores alguns dos maiores compositores da Europa, inclusive o ja citado
Claude Debussy, num justo eco a consagracao que seu talento provocara. Seus
olhinhos azuis, a testa alva vincada, a posicdo debrugcada sobre o piano, uma
concentracdo indevassavel, a cabeleira loura iluminada, tudo isso chamou a
atencdo de alguns, que comecaram a compara-la com o idolo Beethoven. Um
Beethoven de saias! — publicou um jornalista mais afoito.

ApOs 0 exame excessivamente rigoroso diante das mais eminentes figuras
da mdusica européia, ela obteve o primeiro dos cinco prémios que foram
concedidos aos melhores. As provas, pela alta qualidade dos executantes, atraiam
ao Conservatério de Paris numeroso publico, criticos influentes, jornalistas,
editores musicais, empresarios e expertos musicais. Quando ao final das
apresentacdes o nome de Elizabete Maria apareceu em primeiro lugar, o publico
se pronunciou numa inesperada reacdo, comecando a gritar seu nome em
unissono. A aluna teve que repetir a prova para satisfazer o publico exaltado e
nenhum siléncio foi mais absoluto daquele que se fez quando seus dedos
levissimos e magicos comecaram a tocar as teclas. Ao final a ovacao se repetiu e
no dia seguinte a douta Europa de todas as artes proclamava através da imprensa
a seu respeito:

"A mais bela natureza de pianista com que se possa sonhar, ouvindo as obras
de Beethoven".

"As sonatas de Beethoven tiveram na intérprete o talento mais perfeito, mais
formoso e mais impressionante, que ndo se encontrou jamais em um pianista”.

"Inesquecivel recordacao: a sala apinhada, metade da platéia em pé, a aclamar
a pequena jovem que se agigantava sozinha num recital de piano de oito
dificeis pecas beethovenianas".

"Téo diferente dos demais, o que impressiona € a autoridade de estilo.
Extraordinario, inverossimil. O proprio Beethoven ndo hesitaria em dizer: —
Simplesmente fantastico!".

"Reinava na sala uma atmosfera de jubilo comovido, uma sensacao rara de
enorme deleite. A sombria figura do mestre alemdo pousando onipresente
sobre a platéia...".

"Técnica avancadissima, de perfeicdo absoluta, em reinado transcendente, que
a possibilita executar tudo, impondo-se nas provas mais arduas que o génio de
Beethoven produziu".



O que impressionava tanta gente era o contraste entre o que viam e o que
ouviam: uma mocinha, de feigcbes delicadas, fragil, cujos dedos longos e finos
passeavam no teclado, um universo sem fronteiras, enchendo o ambiente de
ressonancias monumentais. O auditério lotado prendia a respiracdo quando
Elizabete Maria principiava a tocar. De inicio seguia a partitura exposta a sua
frente, depois mergulhava na musica de maneira tdo profunda que até a auxiliar
que virava as paginas esquecia de fazé-lo...

Em todos os concertos para os quais Elizabete Maria fora convidada, nas
mais importantes salas das capitais européias, deixava estonteadas as mais
altivas personalidades do mundo artistico. Um frenesi sublevava as platéias e
musicologos, professores, compositores e a critica, viram-se na obrigacdo de
rever conceitos sobre a arte do piano. Exagero ou ndo, nossa artista era
comparada a Chopin, Liszt, Busoni, Rachmaninoff, simplesmente os maiores
pianistas de todos os tempos.

Elizabete Maria, com menos de 16 anos abalava as noc¢des do que a arte
de interpretar ao piano dizia respeito até entdo. Cada apresentacdo era um
verdadeiro vendaval de assombrosas referéncias. A pacata Suica estremece. Na
famosa e respeitabilissima Academia de S&o Petersburgo, onde passaram
Tchaikovsky e Rachmaninoff, foi aplaudida de pé. De passagem pela Austria tocou
no Festival de Bayreuth como convidada. Da Alemanha a Italia os jornais, 0s
criticos musicais, as platéias, manifestavam-se espantados com o prodigio. Em
Londres o mais circunspeto critico do The Time se deixava levar: "O seu poder de

interpretacdo € algo de anormal”. Mas ela era verdadeira, real, simples e
cativante...

Somente depois que seu nome se consolidou e que as aguas turbulentas
se acalmaram, Elizabete Maria se deu ao luxo de aceitar os convites para visitar
alguns templos da moda. Tirou momentos de folga, gozou o privilégio da fama e
pode até se perder pelas vielas e admirar as vitrines cheias de belos vestidos,
casacos de pele, roupas da marca de estilistas que enchiam as paginas das
revistas de alta costura. Assistiu a desfiles, desfrutou o anonimato e a fama,
deixou-se levar pela magia de uma taca de champanhe gelada, pelo sabor
inigualavel da cozinha francesa, apreciou passantes da Cidade Luz, gente comum
que circulava pela margem do rio Sena. Livre, enfim, do sacrificio das aulas e dos
concertos, Elizabete convive com o povo da rua, anénima ouve 0os musicos que
tocam para viver nas portas dos bares, simples musicos, violinistas que
executavam cancgonetas francesas para o deleite dos turistas.

Engquanto isso, a sua volta instala-se o pasmo: tudo que acontece em torno
da pequena pianista imprensa documenta fartamente. "Santo Deus! Um génio do
piano, se é que antes ja tenha existido algum”. Quem assim se revela é o
eminentissimo critico Hamm Franklin. O decano filésofo Johann Herbert, o mais
temido, mais sabio e ilustre dos musicélogos, que um dia declarou execrar a
maioria dos tocadores de piano e a quase totalidade dos executantes de
Beethoven, no New York Times confessa sem medo de ser redundante: "Nem



todas as geracdes terdo a felicidade de ouvir uma Elizabete Maria, principalmente
quando interpreta genialmente, o génio Beethoven".

Do New York Herald: "E uma lastima que Bach, Gluck, Chopin, Liszt,
Rubinstein, Debussy e principalmente Beethoven, ndo estivessem presentes no
Classical Hall para ouvir a mais talentosa pianista que aqui se apresentou”. O New
York Tribune continuava a cantilena de noticias sobre a nossa pianista: "Apos 0
recital da pianista Elizabete Maria, os insistentes, inUmeros e repetidos pedidos de
bis e mais bis de uma platéia hipnotizada, que se recusava a abandonar o recinto,
forcou a direcdo do teatro a solicitar auxilio da policia para que se retirasse o
publico".

Para se ter uma idéia do que se disse quando Elizabete Maria interpretava
Beethoven, h& de se recorrer a Harriette Brower, em "Piano Mistery":

"A técnica € uma arte em si propria. Mas nenhum problema parece opor a
pianista Elizabete Maria qualquer dificuldade, tudo é impecavelmente vencido.
Seus glissandi ondulam entre os altos e os baixos do teclado com uma beleza e
uma tal maciez que jamais as superaram as maos de nenhum outro pianista
gue se tenha meméria. Seus acordes sdo cheios e suntuosos, seus trinados
uniformes como os cantos de passaros. O ouvinte tomba assombrado ante uma
tal soberbia e se p6e a imaginar aonde teria essa moca adquirido técnica assim
consumada. Em Elizabete Maria deslumbra-se mais com o génio interpretativo,
gue capta o sentido intimo da composigéo, desvelando a mensagem poética e
emotiva, que é capaz de a comunicar com esse vigor e esse encanto tao
persuasivos quanto extraordinarios".

Entdo é facil imaginar a emocéo que tomou a todos quando Elizabete Maria
retornou da Europa e chegou a pequenina cidade de Rosério, apds receber as
devidas homenagens, dar entrevistas e cumprir recitais na capital Sao Luis. Com
gue orgulho exibia para as irmas, os pais, as amigas, o diploma de Honra ao
Mérito do Conservatorio de Paris, os recortes dos jornais, agora organizados por
pais e data, os comentarios rasgados, elogiosos, sobre os recitais dedicados
exclusivamente a musica de Beethoven.

A revista Classic, esta chegou inteira e novinha, mas pouco depois, o
editorial que se imp0Os a toda Europa e que humildemente confessava: "Buscar
descrever o que foi o Recital Beethoven da pianista brasileira, seria a mesma
coisa que tentar definir para um cego o0 que € a luz do sol", este logo estaria ja
amarrotado, tantas foram as maos por que passou.

Visita especial dedicou Elizabete Maria ao seu primeiro mestre, padre
Chiafaretti, que, aos 80 anos, tocou nas méos delicadas de dedos longos — "Maos
de pianista" ele dissera —, como a predizer o futuro que a aguardava. O velho
padre a recebeu com os olhos marejados, mas sorridente e emocionado. Nao
perdeu a oportunidade para conversar bastante e ao fim recebeu — igualmente
emocionada — as béncdos do dedicado mestre. Elizabete Maria foi ao 6rgéo
executar a peca de Bach que mais agradava ao velho clérigo.



A cidade de Roséario, com seus cantinhos secretos guardados da infancia
acolheu-a com aconchego, trouxe o merecido descanso. Depois do turbilhdo, apés
a euforia da chegada, sua vida se tornou mansa como a cidade as margens do rio.
Na sua residéncia choviam cartas, convites, cartdes, publicacbes mandadas de
todos os lugares em que passou, chegavam centenas de contratos para
concertos, gravacles, planos para as trinta e trés sonatas de Beethoven. Era o
sonho de tornar-se uma concertista que estava prestes a se tornar verdade, mas,
por forca do destino, somente parte desse sonho se realizou. Afora algumas
gravacoes feitas em S&o Luis mesmo, com equipamentos que ndo eram 0S mais
modernos, Elizabete Maria ndo pdde cumprir nenhum dos demais compromissos.

Com todo esse aparato e com o0 coracdo comovido, entdo, alcancaremos o
poder de distinguir a qualidade do tesouro que se perdeu com a morte de
Elizabete Maria, antes de completar 18 anos, quando se consolidava
mundialmente a fama de ser, com toda certeza, a maior intérprete do genial
compositor germanico, o maior fendbmeno pianistico deste século. Os pais e
irmdos ndo quiseram enterrd-la no cemitério publico, ndo combinava com o
espirito libertario dela. O corpo foi depositado no Sitio Ao Luar, de propriedade da
familia, as margens do rio, sob um pé de ipé amarelo, onde Elizabete costumava
isolar-se em meditacfes e serenidade. Assim estariam sempre proximos dela...

Hoje jA& nem se distingue mais o local, a ndo ser instintivamente nas
proximidades do ipé, porque o capim e 0s arbustos ja recuperaram 0 espaco que
era seu por natureza. O irmdo mais velho Salvador Jorge, que a acompanhou na
viagem a Europa, guarda numa pagina do Diario a impressao digital das duas
maos de Elizabete, entre desenhos, recortes e frases, que os irmaos faziam se
divertindo, no tempo de uma juventude interrompida.

Para escrever sinceramente sobre o talento que foi Elizabete Maria, temos
que recorrer a um requintado vocabulario, uma gama de adjetivos aplicados ao
superlativo. Mesmo assim seria tarefa ardua, porque, ndo sendo um fato
sobrenatural, era o génio de Beethoven quem a dominava quando se sentava ao
piano para executar suas composicdes. E também uma das poucas pianistas que
nado se pode descrever sem usar as expressdes mais requintadas: temos de
apelar para o excepcional, o exagerado, o comovido. Apesar disso, hesita-se na
escolha de qualificativos que a definam, tdo gastas pelo uso, em tantas linguas,
tem sido as expressdoes de homenagem aos pequenos génios, que surgem e se
esfumam a todo o momento.

N&o podemos esquecer que Beethoven conquistou espago na histéria da
masica gragas, principalmente, as composi¢des instrumentais. Portanto, somente
guando compreendermos a mensagem de um artista solitario, interligado a
natureza das coisas, que sempre pregou a liberdade e o direito a expresséo
individual, s6 quando estivermos totalmente de posse do som de Beethoven em
nossa alma, poderemos nos permitir o luxo de entender o que foi a passagem de
Elizabete Maria pela muasica. O que sabemos de definitivo é que ela esta



eternamente unida ao compositor pelo envolvimento adquirido nos dois anos mais
turbulentos e emocionantes de sua vida...

(Este conto foi baseado no texto de
Arnaldo Senise sobre Guiomar Novaes no
CD “Beethoven Concerto # 4 op. 58"
Gravadora CID - 1992).

Rio de Janeiro, 02/04/2001.
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A CASA SO

“A tua casa pode substituir o mundo,
mas 0 mundo jamais substituira tua casa.”
(Andnimo)

Todos sairam. A casa estd s6. No vazio que me movo tropeco a cada
instante com a presenca dos que se foram. Provisoria ou definitivamente se foram.
Roupas abandonadas nos cantos, pratos por lavar, panelas largadas sobre o
fogdo. O violdo empoeirado. A estante de livros de contos, poesias, biografias.
Tudo abandonado em meio ao uso. Em torno do lugar persistia a aura de coisas
que haviam ocorrido, gente que deixou marca, o halito da presenca anterior.
Havia, sim, o perfume dos corpos, o cheiro da gente que fica pregado nas
paredes.

** Jodo Palmeira foi internado numa clinica psiquiatrica — levado em
camisa de forca — depois que a filha Artemis morreu num acidente de
transito. Espancou e expulsou a mulher de casa, largou o filho de lado.
Atuou na repressado apos a Revolucdo de 1964 e tem a seus débitos
inimeros desaparecidos entre a populacdo comunista da provincia. A
falta do que fazer, em plena loucura, se dedicava a matar cachorros
vadios, sob a alegacdo de que estavam com raiva e eram perigosos a
populacdo. Depois ia ouvir Opera em casa. Condenado e desprezado
por todos, circulava pelas ruas assobiando trechos da Sinfonia “Italiana”
de Mendelssohn. Deixou inédita a Sinfonia “Artemis”.

No meu canto existe uma vida similar, criada pela cama ainda desfeita, o
livro entreaberto, notas feitas num rascunho. Nao me anima arrumar nada. Apenas
caminho entre tantas coisas querendo encontrar um espago que nao me pertence.
E meu o aparelho de CD, que reproduz somente a primeira musica. N&o brigo. Sei
todas elas de cor e salteado. Nada mais me pertence, até mesmo as coisas que
foram minhas numa infancia esquecida. E de cor e salteado entrego-me as
emocdes que exalam das paredes.

** Anita, Anita. Que vai esquecer a mulher que enfeitou os sonhos e a
adolescéncia de todos os rapazes do bairro? E que, segundo diziam,
inspirou Mario Donato a escrever o romance Presenca de Anita?
Esposa do farmacéutico, médico, dentista, conselheiro, Dr. Abdias. Mae
devota de trés meninas lindas, loirinhas, olhos verdes, cabelos ruivos
estelares, como os dela. E que corpo! Daqueles de madona, cheio,
vastos quadris... De repente se apaixonou pelo representante do
Laboratério Erva Fina, conhecido como Nond, que fazia venda nas
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farmacias locais. Largou tudo de lado — loucura! — e fugiu sem
pestanejar.

Bebo &gua, acendo um cigarro que logo esqueco porque deixei de fumar,
enxoto a gata que percorre 0s cantos em busca de comida, me irrito com uma
coceira permanente entre os dedos do pé, procuro ordenar de vez a pilha de LP
separando Beatles do padre Mauricio Nunes Garcia. Enquanto arrumo ouco de
memoria todas as musicas. Esvazio o armario velho e empoeirado, mas néao
consigo me desfazer dos litros de cachaca que acumulam raizes e ervas formando
garrafadas para todos os fins. Lembro-me deles.

** Antdnio Carlos e José Carlos eram irméos e alcodlatras, mas apenas
um o alcool matou. Antoénio Carlos — dito Totonho — ainda outro dia
mesmo estava ali na quitanda do seu Joaquim com o copo de 51 na
mao e o cigarro na outra. Mexia com as mulheres que passavam, fosse
guem fosse e por isso estava jurado de morte. Num dia desses saiu de
fininho no encalgo de uma mulata que lhe sorriu e nunca mais foi visto.
José Carlos, sim, esse morreu de cirrose.

Da janela do apartamento vejo bem clara, com fundo azul e algumas
nuvens a Serra Grajau-Jacarepagua, verde, com a vegetacdo recuperada. Onde a
favela ainda ndo tomou pé surgem mangueiras, bananeiras e arvores de eucalipto.
A estrada serpenteia entre 0os morros no rumo da Barra da Tijuca. Ali se concentra
toda a fama da TV, onde se fabrica novela, onde se espalham as mansdes dos
astros e estrelas do nosso cinema e teatro. E ali que morrem todos os sonhos
estrelados, todas as ilusdes, todas as atrizes, as danielas peres...

** |sabelle Bardot tinha o destino para ser atriz desenhado desde o
nascimento. Por isso foi batizada com dois nomes de atrizes francesas.
Aos 17 anos deixou toda a familia em lagrimas e foi cumprir seu fadario.
Quando chegou a encenar uma ponta na novela das sete ja tinha no
curriculo as passagens pelo Circo Teatro Malibu, Circo Garcia e Teatro
de Arena. Foi capa das revistas Fofoca e Star!. Casou, descasou,
casou de novo. Manda para a mae e irmas recortes de revistas,
anuncios, programas, fotografias, cartas, autografos, retrato ao lado de
atores da TV Globo, da TVS e do CineArt. Mas prometeu so voltar para
casa quando fizer sucesso. Quando for famosa.

A igreja com sua cruz imensa obstrui a vista para o planalto e mais adiante
para o declive que leva ao covao. De la se segue o paraiso de onde Adao foi
expulso com Eva. Sobraram o olho d’agua, o pé de inga, as jucareiras,
passarinhos, camaledes, mucuras e uma sombra imensa para se deitar. O velho
Joca Pereira se deslumbrava com o pér de sol sentado na varanda. Lia no jornal —
acompanhado de um copo fino com uisque e balde de gelo —, as noticias que lhe
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davam total conhecimento da politica nacional. Muitos candidatos vinham
consulta-lo antes das eleicoes...

** Valter Pereira (filho do velho Joca), adoeceu num domingo de
enfarto, edema pulmonar, AVC, infeccdo multipla — ou tudo isso junto —
guando assistia a partida de futebol no Maracana, no dia em que o
Fluminense foi rebaixado para a terceira divisdo. Passou ainda uma
semana internado no Hospital da Peniténcia, em coma induzido. Tudo
por conta do plano de saude. Para mim ja estava morto ha muito tempo.
Foi enterrado no outro domingo, sorrindo e com a face corada. Estava
bonito. Deixou vitva e filhos...

Entre as paisagens que medeiam toda a soliddo, as que nao se
encarcerava entre paredes, muitos e muitos anos se passaram. E, no entanto
surgem iguais, irmas, porque os corredores recendem o cheiro das pessoas e 0
espaco em volta ndo me pertence: estdo ocupados por novas casas, prédios, ruas
e avenidas espacosas, pedestres desconhecidos. O destino tece teias, malvado,
sem dar uma segunda chance. E assim: fatal, definitivo. Tantas vezes que
sabiamente avisa: — Gente o futuro € hoje!

** Acho que todos nés temos trés fases na vida. Numa delas se alcanca
a beleza. Clara Maria teve a beleza a seus pés entre 15 e 25 anos. Era
bonita de dar inveja aos homens, as mulheres, as amigas. Morena,
cabelos lisos até a cintura, altura acima da mediana, olhos negros como
os olhos de Iracema. Pouquissimos provaram seus labios de mel,
protegida que era pela mae fera. Clara Maria casou bem, com o
pretendente mais rico. Mudou-se para a fazenda do marido levando
consigo a mae, porque o pai nao arrastou pé do bairro onde nasceu,
viveu e morreu. Sozinha no dia do enterro do velho, Maria Clara era
outra: cabelos pintados, olhos tristes de desterrada, maquiada igual
estrela de TV. Depois veio na nossa casa tomar agua, beber um
cafezinho e ver as fotografias da fase mais bela da vida.

As pessoas foram saindo aos poucos e no espaco quem chegou néao tinha
a intimidade suficiente. O que a principio parecia segredo depois se tornou
estranho. Até mesmo o grupo escolar, imagine, pintado de azul e branco! Retratos
na parede, albuns de fotografias em preto e branco, sem anotacao alguma so6 para
forcar a memoria. E depois de depois, os que vieram de Addo e Eva tinham a
aparéncia dos gatos: filhos.

** A primeira vez que Carlos Lopes retornou da Europa teve recepcao
calorosa, ndao so de torcedores e parentes, mas também da imprensa
desportiva, escrita, falada e televisiva. Uma porcao de gente estranha,
que se dizia parente distante (todos eram Lopes e alguns LoOpez),
também foi abraca-lo e dar boas vindas. Saiu daqui para jogar no
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Auxerre, que estava na segunda divisdo, retornou rico e vencedor.
Campedo da Franca, onde € chamado de Lopés. Fala francés fluente,
arranha espanhol e italiano, tem dupla nacionalidade e um casal de
filhos com a esposa francesa. Esse nédo volta jamais.

Nao se trata de fios que juntaram as pontas. O que se seguiu foi uma linha
solitaria se estendendo até o infinito, mais além, aonde nédo se vé o fim. Quem
descortinou a liberdade, a democracia, progresso, o amor livre, igualdade, riqueza
para todos, feriu-se. Vizinhos se mudaram, casais se separaram, os bébados
passaram 0 copo e a cirrose. Uma grande seresta que comegava na alvorada e
terminava em lua cheia. E no entanto ndo havia cantoria que desafiasse a solidao.
Uma magoa s6.

** Genivaldo Menta nunca leu ou escreveu uma sO nota musical na
vida, mas disse ali na nossa frente que fez mais de 300 musicas, muitas
delas gravadas. E para provar cantou varias musicas. Ouvimos com
descrédito porque sabiamos que eram composi¢fes de Ivon Curi, Luiz
Gonzaga, Jackson do Pandeiro e outros — esses, sim, sucessos da
musica popular brasileira. lvon Curi entdo nem se fala: adorava cantar
um xote com a voz maviosa de Maurice Chevalier. “Agora, disse
Genivaldo Menta, me mudo de vez para o Rio de Janeiro, a Capital
Federal, a Capital do Sucesso. Para ser famoso!” E foi.

Do resto tudo é noticia acumulada: Fulano morreu, os loucos e assumidos,
nova sexualidade, literatos, quem foi ali e nunca mais voltou, Sicrana perdeu-se,
os Almeida ficaram ricos, todos ou quase todos o acompanharam, menos Beltrano
que roubou, roubou, para ser, enfim, também roubado pela mulher e pelos filhos
que sao e nao sao dele. Para enterra-lo de vez a familia encheu-lhe de processos
e liminares, secando a fonte por completo. Ah, alguém da familia foi internado
como louco...

** “Pode crer. As historias sdo pegadas paralelas. Tudo que vocé viveu
com tanta intensidade poderia ter sido aqui. Se nédo foi € mero detalhe,
porque participamos das mesmas passeatas quando estudantes e
fomos fichados pelo DOPS. Aquelas estradas sdo ainda de barro e
picarra, longe de chegar o asfalto, as faixas brancas. Lembro também
das fazendas de cerca branca e gado nelore passando rapido pela
janela do Onibus. Era eu retornando ao meu mundo pequeno da
provincia. Quanta gente percorreu o caminho de ida e volta ao exilio.”
Luciola me da as noticias assim esparsas mesmo, em doses
homeopéaticas pensando me livrar das fortes emocoes, de enfarte ou da
lagrima. Mas ela mesma nao engole o soluco.

As choupanas estéo ali, rebaixadas, iguais, paredes de sopapo, telhados de
piacaba, onde pessoas baixas e magras moram, na mesma redondeza do
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escorpido. Se as janelas permanecem cerradas € para evitar a poeira malvada
que as rodas dos caminhdes trazem, po finissimo que vira lama ao primeiro
aguaceiro de caju. Sao casebres corridos, construidos em ruas irregulares, porta e
janela, tristes, que parecem habitados somente por passarinhos e aranhas
caranguejeiras. Mas ali tem gente, sim senhor.

“Tanto en realidad como en suefios, recorro los camifios sinuosos, las
curvas graciosas y naturales que parecen vigilarnos al pasar en cada esquina, as
casas que un dia acogieron el dolor, los secretos y as alegrias. Escoito correr a
auga do rio, que se escacha monétona e lonxana contra as laxas. Encamifio os
pasos a capela, toda branca e pequenifia, co Santo Domingo de pedra asentado
nunha peana sobre a porta, mirando para a carballeira e para o torreiro. Casas
hechas afiicos por o abandono, pero ricas en su historia, com os tellados
requebrados e oscurecidos por o tiempo. Reixas redondas de ferro impiden o
paso, pero déixan ver todo o interior. Dentro hai un frescor reconfortante. Un
rebulicio de mocidade movese por toda a carballeira. Busco asento no muro cara a
cara 6 val e vou deixando que a noite tape as lifias suaves da chaira, dos montes,
das casas. E noite. Pasa o tempo. Estou vivindo un intre de paz, que rezuma
dende aqui unha dozura profundisima e sinxela”. [Trecho da carta, misto de
espanhol e galego, que Pepe Diez deixou comigo para levar a Galicia. Ele nunca
nao pode retornar a sua terra, por isso cismou que um dia eu iria la. Nunca fui.]

O sol arremessa todo o halito de verdo sobre o telhado de amianto. O
enterro segue branco, com tantos carros que a fila se perde na curva. No cemitério
sao as familias que choram cada qual seu defunto. A vista doi, arde a testa. O
cheiro das velas acesas engana o olfato, ndo é murta, ndo é incenso. O calor
treme. Para os jogadores de damas apenas o tabuleiro vive. Quem morreu? Quem
deixou de morrer? Sao todos responsaveis pela casa vazia. Pelos corredores
descalcos, sem tapete, assoalho silencioso. Alias, esta tudo uma calada s6, nem
0S espiritos ousaram permanecer na terra. Passou a Ultima viatura da carreata e a
poeira enfim assentou sobre o asfalto doido.

** De histéria de gente que morre por amor s6 tive conhecimento
através de romance, novela de TV, filme, coisa de ficcdo, nunca de
verdade. Pois a ficcdo se tornou viva na frente de nossos narizes.
Vanildo e Inalda nasceram com diferenca de meses, as maes
amicissimas passaram toda a gravidez conversando, frequentando a
mesma ginecologista, fizeram junto o pré-natal, as ginasticas, as dietas.
Passaram juntas as fases de desejos impossiveis, de vomitos, enjoos,
cismas. Amamentados, criados assim, proximos como gémeos, no
mesmo jardim de infancia, na mesma escola, faziam dever de casa
juntos. Na época em que o amor penetra na alma, Vanildo e Inalda se
apaixonaram. Ai tudo gorou, virou de agua para vinagre. Porque tinham
outros planos para os filhos, os vizinhos se tornaram inimigos, brigaram,
nunca mais trocaram nem um bom dia sequer. A tragédia aconteceu,
mas foi tao triste, tao triste, que nem vou contar...
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Viu aquelas criancas? Nao séo doidas de se separar de seus brinquedos
por causa de um féretro. Sdo moradores das redondezas do cemitério e estédo
habituados com esse movimento lugubre. Mas cada qual fica na sua. A bolinha de
gude, o papagaio, 0 aro de bicicleta, o patinete. Os outros ficam sentados no
meio-fio vendo as meninas pular corda, saltar elastico e jogar amarelinha. O
enterro so interessa quando o caixao é bonito ou tem muito carro cintilando o arco-
iris do aco ao sol. J& que todos se foram e antes do futuro chegar, posso lembrar
uma outra coisa do passado. Quero dizer, das gentes que aqui habitaram quando
a tribo arrebanhava tantos amigos, parentes e vizinhos, que néo tinha conta. Sera
que em quatro ou cinco linhas se pode resumir uma vida? Ou em seis ou cem
paginas?

** As irmds Maria José Silva e Maria Santa Silva ndo se casaram.
Viveram de plantdo na vida vendo as coisas acontecerem, mas de
maneira nenhuma eram parasitas. A atividade delas junto a
comunidade impressionava. Quando exigidas, nas enchentes da favela,
dobravam os esforcos. Na seca, na fome, agiam como um batalhdo. O
socorro era imediato, nada faltava, roupas, remédios, tudo era suprido,
tudo tinha solucdo. Mobilizavam entidades, TV, radio, casas, religiosas,
ricos e pobres. A propria igreja ndo dispensava a preciosa colaboracgéao.
Fora isso elas se tornavam invisiveis, em santificado mutismo. De
manha cedo, sozinhas no quintal, voltadas para o nascente, dedicavam
ao Sol uma oracdo. Rezavam como monjas, persignadas, contritas, o
coracdo despojado, tdo devotado a fé que nenhuma oragdo era mais
valiosa. Quando a noite chegava o ritual se repetia: isoladas de tudo,
almas mergulhadas na profundeza do cosmo, conversavam com Deus.

N&o tem nada mais triste e desolado do que uma casa fechada. Esta na
paisagem, toda branca, telhas lodosas, paredes umidas das chuvas, o canteiro
abandonado, dado as ervas. Portas e janelas trancadas, fechadas, tristes,
dobradicas enferrujadas. Esta a vista mas ndo mais faz parte da vida cotidiana.
Foi habitada e abandonada quase sem ninguém perceber, alguém sem saber
tanta coisa que se passou. Apesar de tudo, antes de deixa-la de vez, sinto o
ambiente vivido, como se estivesse sendo observado. Serdo as criancas que
ocupardo este espaco? Inocentes que sentirdo na pele sensivel o arranhar de
presencas invisiveis? Serdo os futuros moradores? A alegria, o riso, o halito
perfumado dos companheiros? Serdo os velhos que na calma das noites sentiréo
o calor das almas benfazejas a proteger-lhes o sono?
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CIGARRAS

As cigarras zuniam grudadas nos troncos espantando o calor. Soprava o
sudoeste levando nas nuvens centenas de garcas, mas o calor persistia
anunciando um terrivel verdo. Um céu azul, de tempo primaveril em pais europeu,
de paisagem de cinema, mas muito quente. Péssimo dia, enfim, para se enfartar.
E logo Rita, que seria, em todas as analises, a Ultima pessoa a enfartar neste
mundo de Deus! Todo mundo poderia enfartar, menos ela, a felicidade em pessoa,
a bondade em forma de gente, solidaria, prestativa. E gente assim, alegre sem
medida, enfarta?

Conheci Rita numa festa e logo ela tomou conta do ambiente. Vivia cercada
de toda gente e, como conversava com todos, arranjou um tempinho para falar
comigo. Dai em diante n0s nos grudamos o tempo todo e nasceu uma amizade de
ferro. Amizade ou amor? Quantos anos? Nem sei. Muito tempo foi, porque
crescemos, nos formamos, hamoramos, nao casamos. E por ser boa demais — por
sermos feitos um para o outro — achamos de nos juntar um pouco. Mas viver
juntos € para génios e como éramos comuns nos apartamos em paz. Cada um pro
seu lado, claro. E mesmo depois das separagfes que a vida traz, achdvamos um
jeito de nos telefonar, fazer contato. Coisa assim mesmo, de grude, que nem as
multiplas oposi¢fes que iSSO acarreta conseguem separar nem provocar ciimes
bobos.

Soubemos também ter capacidade para ouvir os problemas de lado a lado,
as alegrias, as tristezas. Principalmente estas, que a gente ndao encontra mais
ninguém ainda disposto a ouvir tristeza de outro. E as confidéncias de casal, que
marido nem mulher contam pro outro, segredo de alcova, de quatro paredes, de
cama e mesa. Coisa muita, além das barreiras intransponiveis, a paciéncia e
bondade conseguem transfundir no outro. A vida e a morte sdao duas caixas
eternamente trancadas: uma guarda a chave da outra.

S80 as cartas ndo escritas que trazem mas noticias. Telefonemas no
celular que pegam a gente na rua... Tudo bem? (para me acalmar). Tudo e ai
como vao as coisas? (fingindo tranquilidade). Sabe, Jorge. (reticente, reticéncias).
Qual é a novidade? Quem morreu? (jA sabendo ser noticia ruim). Ninguém
morreu, cara, foi a Ritinha que enfartou. (ficava puto quando a chamavam de
Ritinha, lembrava logo Nélson Rodrigues). Foi a Ritinha que enfartou! (repetiu com
veeméncia, uma porrada logo, que assim nao faz efeito). Nao é possivel' (como se
fosse possivel proibir alguém de enfartar). Ficou um tempo na UTI. (logo veio
resumo da ocorréncia, igual a todos os enfartes). Que coisa! Que coisa! (endereco
do hospital, nimero do telefone, condicéo atual, horario de visita, previsdo de alta,
etc.).

Acordei como se tivesse sonhado pesadelos. Acho que até gritei porque a
cabeca me doia. E no sonho havia gatos, muitos gatos, gatos sobre a cama, gatos
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no teto, gatos nas paredes. Gatos silenciosos que me olhavam acusadoramente
como se eu fosse o culpado pelo enfarte de Rita. Gato tem poder nos olhos, um
olhar acusatério que deixa com complexo de culpa. Mas na verdade foram eles, os
gatos, o motivo da nossa separagédo. Era como se eu estivesse bem ali. Mas nao
estava. Depois que nos separamos procurei uma cidade pequena no nordeste e
fui dividir a vida com a praia, siris, peixes, caranguejos.

Tudo comegou com um gatinho cor de fogo condenado a morte pelas
criancas da rua. Brincavam com ele como se jogasse bola. Atirando-o de um lado
para o outro, chutando-o, jogando-o na parede, na calgcada. Fui ver de que se
tratava a algazarra e mal abri a porta o gatinho passou por entre as pernas de Rita
e sumiu para dentro de casa. Os moleques reclamaram um pouco, mas logo
arranjaram outra ocupagao.

O bichinho estava castigado, sangrando numa das orelhas, mancando
numa das patas, arranhdes por todo o corpo. Rita cuidou do bicho com carinho,
passou mercurocromo nas feridas, deu um pires com leite e ele se recuperou por
completo. Foi ficando e atraindo os companheiros. Era brincalhdo, todos gostavam
dele. Veio um, mais outro, outro que estava ferido, uma fémea prenhe, formando
uma gataria de respeito que em pouco tempo principiou a interferir na nossa vida.
Além da presenca incomoda, os bichos ficaram fora de controle, pélos comecaram
a flutuar pelo meu computador, enchendo o teclado, penetrando invisiveis na
impressora, manchando o papel — uma loucura enfim.

Nem toda bondade do mundo aglienta tanto gato. E porque sujavam meus
papéis, arranhavam e comiam os livros, brincavam com meus CDs de um lado
para outro, cagavam no velho, encardido e insubstituivel sofa, pensei ca com
meus colhdes: ela ndo pode viver sem 0s gatos, eu nAo poOSsSO viver sem meus
livros, ela ndo pode deixar de ser boa com todos, eu ndo posso largar o
computador nem a internet.

Em resumo: nés ndo podemos viver sem o outro. Parece muito zen nao €&
verdade? Porque também ndo podemos viver juntos. Acreditem. Tudo estourou
guando um gato que nem quero saber qual destruiu meu CD “Passion”, de José
Carreras. Transbordou, melou. Um minuto depois estava arrumando minhas
coisas puto da vida. Meias: “E triste il mio cuor senza di te”. Cuecas: “Che si
lontana e piu non pensi’. Gravatas: “A me, dimmi perché”. Shorts: “Fai soffrir
guest'anima che t'ama”. Calgas: “E ti vuole vicin/ Sei tu la vision che ogni sera”.

Cada peca que colocava na mala lembrava uma frase de “Tristesse”, letra
sobre o Estudo opus 10, numero 3 de Chopin, uma das can¢fes que jamais
escutaria de novo:

“Sognar fa il cuor che nell’amore
Spera, ma e un’illusion

Piu da me non tornerai

Forse un’altro bacerai
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Mentre triste vola la canzon
Che canto a te

Solamente a te

Dolce sogno d’or

Questo vuole il cuor

Triste senz’amor”.

Por isso a despedida foi ao som do zunido das cigarras, s6 uma lagrima
para tantos adeuses. As garcas voavam para o sul sob um aguaceiro de lagrima
que acabou por contaminar 0os amigos, alguns com defeccdes terriveis.
Lastimaveis batalhas entre eles, um eco tdo impensavel e terrivel. Como a
destruicdo em cascata que provocam os tremores sismicos. Como o cancer que
s6 da na mulher do vizinho... Enfim foi bom para a producéo individual de cada
um: ela la com seus gatos e a Sociedade Unido Internacional Protetora dos
Animais, eu aqui tratando de artigos diarios para a imprensa, de livros para
editoras. Além do mais, fundamos eu e amigos uma editora pequenina, vaidade
prépria que cuido com um gosto tarado, a ponto de examinar um a um 0s originais
gue nos séo enviados por escritores de todo canto.

Para fazer tremer a paz que eu estava desfrutando (que transmitia a ela
através de e-mail), Rita, contando com a minha compreensao infinita, me relatava
coisas sobre seus novos namorados, incluindo alguns detalhes que — confesso
sinceramente — ndo me interessavam de modo algum. Deixava-me intrigado
guando vinha com essas histdrias. Que prazer sentiria em me contar? Por que ela
insistia em detalhar casos que ja haviam recebido 0 meu repudio mais de uma
vez? Acho que sabe que isso me magoa, mas continuava com a cantilena. Talvez
eu também a ofendesse quando contava dos meus prazeres e alegria de estar
realizando o sonho de uma vida trabalhosa, mas tranquila. Paciéncia, paciéncia,
me calava ao telefone e deixava-a discorrer a vontade sobre tudo e todos, até que
se cansasse.

Depois me dedicava aos trabalhos que mandavam para apreciagédo. Agora,
por exemplo, me afundava num texto complexo e dificil, particularmente pelo tema
— gue pode ser levado a sério ou ndo, dependendo da cabeca de quem o tem.
Recebi o trabalho assim como se fosse de encomenda, a pedido de um amigo,
sobre outro amigo que escrevera um ensaio sobre a hipotese de se construir uma
sociedade onde as criangas tivessem educagdo esmerada e completa — que
incluia arte, cultura, trabalho e esporte (todas as atividades!), desde os primeiros
anos de vida. Educacdo essa, naturalmente, bancada pelo estado. N&o fosse
pedido de amigo, que ndo ousaria decepcionar de maneira alguma, teria dado
uma estrondosa gargalhada (como, alids, dei assim que fiquei sozinho). Enfim,
pensei, nada que uma leitura de “Mein Kampf” de um sujeitinho chamado Adolf
Hitler ndo possa resolver.

Agora todas as noticias convergem para o enfarte. Antes de sair do
hospital, onde fez uma angioplastia, eram as amigas que davam noticia. Um dia
depois de receber alta Rita ja atendia ao telefone. Evitei — claro — aquelas frases
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tipo eu nao te falei e coisas assim. Mas, conversa vai, conversa vem e nao resisti.
Gritei de supetdo: “EU NAO TE FALEI? Odeio falar essas coisas, porque detesto
novela de TV. Tenho raiva de chavado, mas lembra da dltima vez que nos vimos?
O que falamos? Vocé estava muito nervosa. E ndo sé com os problemas normais.
N&o s6 com o consumo excessivo de cigarro. Era mais coisa desses bichos, eles
estracalharam teus nervos. Como vocé foi inventar um negdécio desses? E agora
nao pode se livrar da tantos gatos? Os gatos ficam e vocé vai...”

Foi Rita que me levou ao aeroporto. As garcas voavam para o sul.
Estavamos no apartamento dela, eu com malas arrumadas, passagem no bolso,
s6 queria passar os ultimos momentos perto dela. Ela foi ao banho, passou de
toalha na minha frente e foi se vestir. Fui para a janela ver as cigarras chiando,
grudadas nos galhos invisiveis e também tirar da cabec¢a muitos desejos. Amigos.
Amigos. Da janela dava para ver uma réstia do quarto, onde Rita se arrumava. E
da fresta um bem abencoado espelho refletia pedacos dela. O corpo nu passeava
no quarto, se enxugando, pegando pecas de roupas, se penteando. Os seios
fartos balancavam fazendo um bale com os bicos negros. Era uma bonita mulher.
Cheia de carne, sem 0ssos a mostra, ancas ondeadas, quadris generosos. Uma
excelente candidata a méae.

Na despedida ela ndo chorou. A demonstracédo se limitou a vozinha triste,
um certo desanimo, suspiros. Eu senti menos porque sabia das minhas
necessidades: ou faria a viagem ou todas as portas do futuro se fechariam de vez.
No fundo, no fundo, eu odiava era ter que cair no mesmo engodo, ser atraido para
a mesma armadilha da soliddo que, afinal, esta ali na espreita de todos noés.
Enfim, se eu néo fugisse de perto de Rita acabaria tendo que casar com ela. Isso
estragaria a amizade e me transformaria também num criador de gatos. Esse era
o terror real que me impelia para longe dela.

De outra feita que telefonei, ouvia uma certa algazarra ao fundo. “Sao as
loucas da minha rua. As amigas que estudaram junto comigo. As sobreviventes.
Elas vieram cobrar a aposta. Imagina: eu perdi. Tinhamos apostado quem seria a
primeira a capotar, a baixar hospital, a ter um problema de velho, enfim. Eu perd..
Logo eu, que era a do meio, nao tinha tanta idade! Todas perguntaram por vocé”.

Falava com alegria. Realmente era uma turma unida. Conheci algumas das
colegas de Rita, que vieram desde a infancia, atravessaram a adolescéncia com
impeto. la dizer com impeto juvenil, mas é uma redundancia absolutamente
desnecessaria. Encararam unidas todos os problemas da juventude: complicacdo
em familia, estudo, namorado, cigarro, bebida, droga, gravidez, aborto, filho,
separagao.

Agora, na fase adulta, todo mundo colecionava uma tonelada de outros
problemas e se viam em ocasides assim. No cemitério, em algum enterro. Nos
hospitais, visitando parentes. No casamento dos filhos. Longos telefonemas de
aniversario, de fim de ano — ou aqueles em que a solidao deixa a beira do suicidio
— gue davam lucro para a companhia telefénica, mas salvavam vidas. Volta e meia
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dava uma loucura em alguma e combinavam um encontro sO para se reverem,
para lembrar os velhos tempos, por a saudade em dia. Eram ocasides agradaveis,
mas sempre faltava uma ou duas amigas. Problemas maiores, viagem,
impossibilidade fatal. Agora foi a vez de Rita reunir as colegas e receber delas
uma enxurrada de afeto.

Rita foi ficando boa, voltando a atividade normal e com isso meus
telefonemas também foram escasseando. Ja ndo faldvamos coisas importantes —
o enfarte saira da pauta — também ela ndo se animava mais a contar sobre
namorados e amores. Notei certo desdém na voz e senti que agora a
demonstracao se voltava para provar que ndo precisava de mim. Falava muito dos
gatos. “Eles sdo agora minha unica e fiel companhia”.

Talvez, ao contrario do que ela esperava, ndo corri para o seu lado quando
enfartou. Nao fiquei desesperado, procurei me tranquilizar antes que os problemas
dela me atacassem de vez. Outras vezes tive que recorrer ao bromozepam para
poder dormir. Desta vez nao foi por falta de querer, apenas resisti a tentacao.
Melhor, os gatos, que ela tanto ama, me deram forgca para resistir. Ontem, cheio
da saudade que me angustia ha madrugada, liguei para saber noticia dela. Rita
me pediu para ligar mais tarde, porque uma gata havia parido uma ninhada
naquele instante e ndo podia me atender.

As cigarras zumbiam frementes, as garcas voavam para o sul em busca de
melhor clima.
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FALAVA COM OS MORTOS

"Pois quem fala em outra lingua néo fala a homens,
senao a Deus, visto que ninguém o entende

e em espirito fala mistérios".

Paulo, Epistola aos Corintios (I, 13, 3)

A casa de dona Honorina na Rua Bela néo tinha portas nem mais janelas
para suportar o mundo de gente que corria para assisti-la. Bastava alguém avisar,
logo a noticia se espalhava pela redondeza e adiante. Todas as bocas so tinham
fala para anunciar: "Dona Honorina esta falando!" E pronto, a noticia atravessava
os recantos chamando, juntando gente e mais gente. Como ocorreu? Ninguém
sabe, nem ela. A primeira vez foi como um trauma, uma pancada, um acidente,
algo que nem ela jamais soube explicar. Como num passe de magia Honorina se
sentiu invadida por anjos e demdnios inconsolaveis. A eles serviu, ou foi servida,
ou as duas coisas juntas. Mistério.

O que dava nos sentidos, 0 que pbéde perceber, € que a coisa vinha de
principio como uma dorzinha, fina, incbmoda, transparente, ascendendo da
espinha para a nuca, trazendo uma sensagao esquisita, como se uma agulha
muito fina fosse enfiada na alma. Depois sentia como que a alma, 0 espirito,
largasse o corpo deixando-o livre para quem quisesse tomar posse, ai Honorina
perdia completamente o controle sobre si. Tudo que ocorria s6 sabia depois,
quando vizinhos e amigos contassem. Do mesmo modo que entrava no tunel
profundo que era o transe, dele também saia: sem nada saber. Caia numa
sonoléncia igual que dava o extrato de maracuja e a camomila que tomava para
insdnia e quando acordava estava cercada de gente curiosa cheia de perguntas
para as quais nao tinha resposta. Sufocava até.

Logo a fama correu pelos vizinhos, isto é, fama que dona Honorina falava
com os mortos. Ora, quanta gente tinha e tem nesse mundo que gostaria de dar
uma ultima palavrinha com aquele que se foi? Sabe como €, ficou aquela duvida,
mentira ou verdade, a desinformacéo onde o qué ficou escondido, o quanto, o
como, 0 porqué, a esperanca de achar algum dinheirinho guardado, que estes
tempos dificeis ndo tornam nunca a questao esquecida. Essas coisas.

O mais importante é aquilo que ficou calado no fundo do coracéo. Traidor
ou traido? Pior ainda, os pirralhos que comegcavam a aparecer na redondeza com
o sobrenome do finado. Tudo isso e outras coisas que todos guardamos bem
dentro, dentro mesmo principiam a aflorar, brotar que nem &gua da nascente,
coisa que nem mesmo se queria saber ou ouvir. Por isso dona Honorina ficou
importante da noite para o dia. E respeitada.

Na sala da casa onde familia e vizinhos se reuniam para ver a novela, de
repente dona Honorina se descontrolava, saia o olho do video para ouvir a voz
dela transmudada em uma, duas, trés até. E la ia o indice IBOPE da novela para o
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brejo porque algo mais importante se impunha: era dona Honorina falando com os
mortos, ou vice-versa. A voz mesmo era outra, ou outras, porque dona Honorina
falava por um, por outro, quem sabe por quantos mais. A fala era brasileira, mas ja
houve quem ouvisse um blablabla pior do que grego ou grunhido de porco.
Aleméo? Russo?

Outro dia — justamente o dia que nos interessa —, estava la a Vivinha,
vizinha de porta, amiga de colégio que nem mais dava importancia as falas de
dona Honorina tantas ja presenciara. Gostava mesmo era de ficar por ali, ser
apresentada como a melhor, a mais intima amiga — que isso era mesmo — dar
entrevista para depois se ver na TV, se ler no jornal, rir das coisas que disse e que
nao disse. Se aparecia em fotografia, melhor ainda, era recorte para 0s
guardados. Ja tinha dois.

Depois que apareceu o repOrter da TV e saiu no jornal até gente de fora
vinha para ouvir dona Honorina e nao tendo onde se hospedar ou ficavam dentro
dos carros ou aceitavam um quarto vazio em troca de pouco aluguel. Dona
Honorina, por si s6 mesmo, nem se abalava. Continuou a mesmissima pessoa,
nao deu bola para o que diziam e estranhava que se despertava no centro de
tanta gente. la ao mercado, a missa, rezava mais e mais se confessava pensando
estar cometendo algum pecado. O padre aceitava, dando tempo ao tempo, tudo
se dissiparia. S6 isso, ndo mais...

Entre a gente que chegava, é claro, logo aparece um filésofo de merda,
aguele que gosta de aparecer e se julga o sabedor de tudo, dono da verdade. Nao
s6 se julga o dono da verdade como a expde e divulga, tal se fosse o autor da
baboseira que jura ser verdadeira. Foi um desses que logo determinou que dona
Honorina ndo falasse com os mortos, antes, pelo contrario, os mortos é que
falavam com ela. A alegria que é figura relampago aparece e logo some deixando
o trovao. Pois outro dia estava la a Vivinha, vizinha de porta, amiga de infancia,
distraida entre a fala de dona Honorina, os beijos do mariddo grudado a seu lado,
surda para o filésofo de merda, dona das cenas da novela, quando se ouve uma
voz mascula sair dos labios de dona Honorina. Justamente o que interessa:

— Vivinha, Vivinha.

A principio todos se admiraram, porque era a primeira vez que dona
Honorina havia se referia a gente tdo proxima, tdo proxima dela e de todos. So
pela voz mesmo ninguém se abalou, porque ja tinham ouvido mais uma voz de
homem se representar através de dona Honorina. Era até comum. Mas como
repetia 0 nome da amiga conhecida, famosa, houve um rebulico pela sala. Quem
estava longe ficou mais perto, quem estava perto se aproximou mais, grudou no
parapeito, se apertou na porta. E silenciou.

— Vivinha, Vivinha, como vai?
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A voz era estranha para todos, menos para Vivinha. Para ela era uma voz
muito, muita conhecida, tdo conhecida que varava os umbrais da intimidade,
porque muitas vezes a tinha ouvido. Mais vezes do que desejaria e desejou ouviu
a mesma voz soar no seu ouvido, deitada na cama, fumando de prazer: era o
amasio! Sem duvida alguma era a voz de seu amado inesquecivel que enchia nao
s6 o ambiente da sala, mas atravessava cortinas e portas adentro, flutuava na
noite como um chamado amoroso atraindo toda a vizinhanca. Era Ferreira!

— Vivinha, Vivinha, sou eu, sou eu...

A voz tentava se fazer conhecer e conseguiu. Pois Vivinha tremeu e tremeu
tanto que o braco do marido Carmelo, que continuava a seu lado, também tremeu,
tremeu o sofa, o assento dos ocupantes tremeu. Quando o seu nome ressoou da
boca de dona Honorina para o mundo, Vivinha parou de tremer e simplesmente
ficou branca e fria como um pedaco de gelo. O marido ao lado ja estava em alerta,
labios secos tremendo. Vivinha quase perdeu o sentido.

— Vivinha, Vivinha, estou com saudade.

Quando o nome de Vivinha foi pronunciado repetidamente, logo ela que era
a vizinha amiga e querida de dona Honorina, o siléncio ficou maior que o som da
TV, a atencao de todos se voltaram para o sofa. Vendo que a coisa agora cheirava
a fofoca, noticia para reportagens indiscretas, até os jornalistas com suas camaras
inseparaveis se moveram rapidamente para focalizar a tdo famosa citada. Alguns
flashes espocaram iluminando a sala com relampagos breves. Somente aquelas
fotos poderiam entrever os olhos de Vivinha, na duvida de escolher as lagrimas,
como estivessem prestes a chorar, ou repetir os risinhos de alegria que
provocavam aquela voz amada. Ficou no meio.

— Vivinha, Vivinha, meu amor, é o Ferreira.

A voz de dona Honorina soava macia, amorosa, voz de Rodolfo Valentino,
de Carlos Gardel, voz namoradora, de cantor de seresta. Essa voz que saia agora
igualzinho e no mesmo tom da voz que Vivinha ouvia cantar hinos de amor e de
gozo, voz transmitida pela boca de anjo, mas com a lingua molhada e quente do
demobnio, metida la bem dentro do ouvido, revolvendo arrepios pelo corpo todo,
fazendo desaguar todo um rio de &gua doce pelas pernas. Numa reacao
espasmadica, Vivinha encolheu as pernas, apertou as coxas. E esperou.

— Vivinha, Vivinha, meu amor, é o Ferreira, vem, estou te esperando.

Em seguida ouviu a mesma voz de veludo preto cantar a sua cancao
preferida, terna, louca, apaixonadissima. E nada mais se ouviu, além do respirar
tenso dos presentes e de um suspiro morto de Vivinha. Dona Honorina calou e
ficou ali no centro da sala, apagada como a cinza de carvao. Tentaram falar com
ela alguma coisa, 0s reporteres pediram entrevista, a TV anunciou no jornal
nacional, mas dona Honorina nem por isso se dignou abalar. Muda estava, muda
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ficou, fechou-se como uma geladeira. Do lado de Vivinha a coisa néo foi a mesma,
nem poderia, o proprio Carmelo jaA ndo resistia a tanta pressdo e seu rosto a
principio rubro logo ficou roxo, vermelho, azul e de novo roxo. Apopléctico.

Quando dona Honorina sentiu o corpo e a alma bem mais leve, livre do
compromisso de falar por gente que ela nem conhecia bem, emergiu lentamente
do transe. Logo voltou ao normal, a cor, as faces rosadas, umidas de suor. Olhou
em volta procurando a multiddo, que sempre a deixava mais nervosa ainda, mas
nao viu ninguém. A sala era um deserto s6. Dona Honorina acordou do transe no
meio da noite solitaria, coisa que pouco tinha acontecido. Nem as criangas que
costumavam dar para ela um copo d'agua bem gelado no fim das sessdes ela nao
encontrou. So ela e a noite.

Cadé os repoérteres? Os fotografos, para ver as fotos que mostravam como
ficava no transe? E as camaras de TV? Nada, nada, a casa era um deserto
solitario, sem agua. Nem uma viva alma que pudesse informar o que havia
acontecido. Nao permita meu Deus, implorava dona Honorina, que tenha sido eu a
responsavel pela guerra entre Bush e Saddam... Nao, ndo era, mas havia guerra
pior.

Na casa de Vivinha era o oposto, um rebulico de lagrima, grito, um choro
sem fim, movimentacdo de reporter, luzes e camaras de TV, noticia ao vivo, a
policia se fazendo anunciar, trombetas e sirenes ao longe. Um sufoco que foi logo
transmitido para a casa de dona Jorgina, assim que souberam que ela havia
despertado do transe. Quem chegou com a noticia foi o moleque Ricardo, filho da
Nina, que tinha por costume repetir os recados para que nao se perdesse.
Repetiu:

— Dona Honorina, dona Honorina, acorde, acorde, seu Carmelo matou dona
Vivinha, seu Carmelo matou dona Vivinha.

Honorina suspirou um soluco, desmaiou. Depois se deu conta da catéstrofe
e deitou muitas lagrimas pela perda da amiga. Estava enfim a vista de uma
desgraca, que sempre sentiu ativa e presente, desde quando comecou a se
perder nos transes. Aquilo que parecia coisa de Deus, um dom, agora se
transformava em cena do Demonio. Por isso ndo aprovava, mas era impotente
para evitar, apenas se sentia mais leve, sem alma, como se colocasse a
disposicéo de outrem para servir-se de seu corpo, da sua voz. Morreu algo dentro
dela.

Fechou as janelas, a porta, casa toda se acomodou no siléncio, igual
acontece sempre quando morre alguém. Ajoelhou para rezar uma ladainha,
depois, cercada num atalde de travesseiros macios, tomou dois copos de
maracujina e se deitou esperando pelo menos dormir o sono dos insatisfeitos. No
dia seguinte foi ao enterro de Vivinha, rezou na missa, confessou-se ao padre e a
Jesus, prometeu nunca mais entregar 0 corpo hem a boca para servir de teatro e
microfone para alguém que, por designio de Deus, teve a alma condenada a
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expiar coisas terrenas. E ninguém mais viu dona Honorina abrir as portas e
janelas da casa. Ficou so.

Muito tempo depois, Honorina voltava ao hébito da vida rotineira e pacata.
Saia para ir a missa, fazer compras na feira, socorrer-se na farmacia de um ou
outro remédio para 0os males que as mezinhas ndo curam, tais eram os costumes
da circunspecta Honorina. O tempo também trouxe para o povinho da redondeza o
esquecimento, livrando Honorina de um passado cujo peso incomodava. Agora
nem sabiam mais explicar porque as janelas e portas da casa de dona Honorina
estavam sempre fechadas. Porque € uma velha solitdria — diziam — e todos se
davam por satisfeitos. Assim foi.

Foi assim: ninguém assistiu ao ultimo contato que Honorina fez com o além.
Estava sozinha regando as plantas do quintal, quando a velha dor na nuca
ressurgiu trazendo junto o mesmo frio na espinha, as mesmas lembrancas que
amargaram sua vida. Tentando se livrar do fardo correu para o quarto escuro, mas
ja era tarde: as vozes estavam de volta. Livrai-me meu Deus dessa coisa, desse
Demonio, principiou a rezar. Mas a dor fina incomodava em sua transparéncia,
subindo da espinha para a nuca, trazendo aquela sensacdo de agulhada, a
espada fina se enfiando na alma, castigo, peniténcia, paga de pecados e erros
cometidos contra o Deus todo poderoso. Depois sentiu 0 espirito largar o corpo,
deixando-o leve, solto, perdido. Punhal.

— Vivinha, Vivinha, meu amor, meu Unico e eterno amor.

O quarto encheu-se de suspiros e ruido de labios molhados. Entre um
Vivinha e outro se sentia o farfalhar de roupas, o perfume misturado de flores do
campo, a voz era a voz de Ferreira e soava macia, densamente amorosa, voz de
gald de novela, de cantor de samba-cancdo, voz namoradeira. A essa voz veio
juntar-se a voz de Vivinha, melhor, o riso de felicidade de Vivinha. Coro dos hinos
de amor, dos canticos de prazer e gozo, voz sentida como asa de anjo. Os
ouvidos agucados apuravam os minimos sons ditos com a lingua molhada,
quente, metida dentro do ouvido, revivendo os mesmos arrepios, fazendo
desaguar uma cascata de agua doce entre as pernas. Vivinha vivia.

— Honorina, Honorina, aqui estamos eu e o Ferreira. Logo, logo deixaremos
VOCé na paz que buscou para amargurar a soliddao. Nosso estado atual nao
permite privar da sua companhia, mas precisavamos vir uma ultima vez s0 para
agradecer. Agradecer por ser vocé a responsavel ndo pela minha morte, mas pela
minha segunda vida, pela felicidade de reencontrar o Ferreira e viver com ele
eternamente. Também para tirar o caminhdo de peso que vocé imagina carregar
por ter provocado a minha morte. Ao contrario, querida Honorina, amiga eterna,
vocé me deu outra vida mais feliz e por isso agradeco, agradecemos, ndo é
Ferreira? Obrigado minha amiga, obrigado...

— Vivinha, Vivinha, meu eterno amor...
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— Ai Ferreira! Ui Ferreira, me larga meu amor, meu unico e eterno amor.

Honorina riu. Ferreira continuava o mesmo impetuoso de sempre. De novo
se fez siléncio, Honorina pode lembrar do quarto cheio de suspiros, das palavras
de amor trocadas entre Ferreira e Vivinha imitando capitulo de novela. Honorina
sorriu ressentida, agora sim, da leveza insuportavel. Agradeceu poder sentir de
novo o carinho de Vivinha, o riso de felicidade de Ferreira, 0 agradecimento
emocionado de Vivinha, mel para os ouvidos, o atrevimento desmedido de
Ferreira. Trouxe alegria e também felicidade. Felicidade.

Os ruidos de labios molhados, o farfalhar de roupas desnudando corpos, o
perfume misturado de flores do campo, nada mais a incomodava. Agradeceu aos
céus poder ouvir de novo a voz de Ferreira, mansa, amorosa, voz de gala
namoradeiro, recitando o amor em palavras bonitas para sua amada Vivinha.
Como explicar? Pois agorinha mesmo, depois de ouvir o sussurro das vozes que
muitas vezes outrora ouvira, escondeu sO para si 0 segredo e sentiu-se banhada
de uma felicidade muito especial: a felicidade alheia. Invadida por essa paz
inesperada, rezou. Rezou.

Honorina tinha por resolvido de vez que, agora sim, podia descansar em
paz consigo mesma, sem necessidade de contar nada a ninguém, nem mesmo ao
padre. Tudo o que passou nem havia demorado um més virou um turbilh&o,
tempestade, furacdo. Mas agora era agua mansa de lago, arrepiada apenas pela
brisa da tarde. Ela descansou.
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O GUARDA-ROUPA DO DEFUNTO

Quando cheguei Mana estava no quarto, sentada na cama arrumando as
roupas do finado. NOs nos cumprimentamos com o0s beijos tradicionais, mas eu
evitei perguntar como estava passando, hébito dificil de controlar. Era evidente
que ndo estava bem, apenas ela cumpria um ritual a0 mesmo tempo danado e
prazeroso, dependendo do que viesse a mente.

Os olhos ora ficavam Uumidos, ora vermelhos, também brilhavam as vezes,
traidos por alguma lembranca mais forte. Separava roupas, dobrava uma, alisava
outra, tentando se lembrar de qual momento a peca era mais representativa.

— Te chamei pra ver o que pode te servir, depois vou distribuindo conforme
a necessidade dos outros.

— Ora Mana, néo precisava fazer isso tao pronto. Deixasse para depois...

Ela ouviu o comentario calada. Na hora néo replicou, mas pouco depois
comentou que, de qualquer forma, era bom ir apagando logo a memoéria das fases
ruins e coar s0 0s momentos bons do casamento.

Acabamos de enterrar seu marido na véspera. Ou ex-marido, porque na
verdade o casal nao vivia mais junto, de qualquer forma, o casamento
permaneceu no papel. Mana jamais perdeu a esperanca de que ele voltasse e
desistiu da separacdo oficial, além daquela natural, de carne e corpos, que ja
existiam.

Todo o resto ela consentiu que ficasse igual: o quarto do casal, as roupas
gue ele largou para trds, as comidas congeladas que preferia fazer, a cerveja na
geladeira, o bar carregado de varias garrafas de cachaca com ervas, licores
jamais usados (detestava), litros de uisque pela metade.

— Enfim, disse ela, parece que foi um alivio. Da a impressao que Alfredo por
fim voltou, determinado a reparar o erro. Quer dizer, ndo parece que arrumo a
mala para uma viagem? Estas roupas, vocé vé? As roupas, os calcados, as
meias, tudo néo parece tdo novo? — Agora delirava, € certo.

Ja4 conhecendo outras situacdes idénticas, deixei que devaneasse a
vontade. Pegava as roupas, uma camisa, estendia os bracos colocando-a aberta
nos meus ombros, cuidadosamente, como se experimentasse, mas via mesmo era
a figura do marido vestindo-a, ndo a minha. Sorria e me beijava. Tracava 0s
gestos com comentarios, essa aqui vai ficar bem em vocé... Sorria e depois me
falava sério, como me repreendendo pelo passado.
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— Vé se agora ndo some e vem me ver mais vezes, nao do jeito como fazia,
para pegar Alfredo e sair pelos botequins para beber cerveja, comer carne seca e
outras porcarias, que é a comida de rua. Vem me ver...

Sorri prometendo mil visitas. Embora ndo aparentasse de modo algum
afetada mentalmente, dava para ver que Mana havia parado num passado
distante. Por isso nem ousar lembrar que fazia anos que eu ndo vinha mais pegar
Alfredo, como ela dizia, porque depois que ele se separou nos encontravamos na
rua ou no botequim mesmo.

Consenti em vir vé-la mais como a cumprir um ritual. Nao saberia recusar
as ofertas dela, mesmo sabendo que muita coisa era dispensavel e certamente eu
iria passar adiante. No momento era o certo a fazer e eu tinha um dever a cumprir.
Assim aceitei o teatro com naturalidade, porque Mana desde o casamento se
mostrara assim: ora com 0s pés no chdo e a maior parte da vida num patamar
diferente, em outra dimensao.

— Este chinelo, sera que da em vocé?
— N&o, ndo vé logo que o meu pezinho € bem menor que o de Alfredo?

Mana abriu a parte superior do guarda-roupa que estava cheio de
embalagens de plastico, que algum dia tinham servido para embalar margarina,
doce, manteiga, creme, coisas de supermercado. Por algum motivo Alfredo
guardava todas as embalagens supondo que um dia iria precisar delas. E Mana
jamais pensou se desfazer daquele entulho. Pelo menos agora acho que ela nao
vai guardar mais nada.

— Entdo Mana, acho que agora é a hora de se desfazer dessa tralha toda,
antes que se transforme num ninho de baratas e outros insetos menos votados.

Com essa observagdo ela se apavorou. O medo de barata é uma arma
contra qualquer resisténcia. Ela logo se animou a trazer sacos de lixos,
desmanchar todo o estoque de embalagens vazias, ndo sem antes dizer com um
suspiro:

— Sera que nao tem utilidade nenhuma? Porque de fato € uma pena jogar
fora centenas de caixinhas de plastico juntadas durante tanto tempo, mas
infelizmente nada se pode fazer. Ninho de baratas...

— Nao serve para nada. Nem para vender no sucateiro.

Mana arrumou um saco para lixo de plastico e ajudei-a a limpar toda a parte
superior do guarda-roupa. Agora eu suava, comecava a fazer calor, Mana foi fazer
um refresco de maracuja, bem apropriado, alids. Se bem que eu preferia atacar as
cervejas que Alfredo deixou na geladeira: deviam estar bem geladinhas.
Ensacados os potes de plastico fiz questédo de leva-los até a lixeira.
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Quando voltei Mana estava no banho: "Estou aqui’, gritou de dentro do
banheiro. Figuei ali, olhando as coisas de Alfredo. L4 pelas tantas, como Mana
demorava, cavouquei uma papelada entulhada numa caixa de sapato velha. Tinha
também varias fotografias e no fundo da caixa um envelope enderecado para um
dos muitos lugares que ele ficava quando estava em viagem de servico. N&ao
contive a curiosidade e, para minha surpresa, vi que o envelope estava cheio de
fotografias dela nua. Completamente nua e em diversas poses que se pretendiam
sensuais.

As fotos mostravam uma belissima mulher, dificil de ser identificada sob a
vestimenta simples de uma dona de casa. Posso dizer que conheci Mana muito
bem. Desde que ela e Alfredo comecaram a namorar, formamos dois casais e
saimos varias vezes. Era bonita, mas de tipo simples, as provaveis exuberancias
escondidas sob um trajar discreto.

Mesmo na praia, de biquini, ndo se notava exageros, pelo contrario, Mana
tinha um corpo de formas harmdnicas e por isso mesmo indigno de masturbacgdes
sensacionalistas. Era assim que resumiamos 0s comentarios de solteiros sobre
nossas namoradas. Como pessoa sempre foi do tipo alegre, estudiosa que
escondia uma orgulhosa cultura tradicional.

Agora o destino me fez conhecer a outra Mana, sensual, cujos seios se
mostravam aparentemente maiores do que imaginados, que nao tinha pudor de
mostrar 0 sexo entreaberto pelas varias poses do tipo das que se viam nas
revistas masculinas. A mesmissima Mana que nesse momento cantarolava no
banheiro uma cancdo melosa que exaltava amores eternos. Ndo pude deixar de
imagina-la sob o chuveiro e 0s contornos que a agua corrente fazia sobre as
curvas gue agora estavam a minha vista.

Por um momento tive a impressdo que o banho estava muito demorado,
mas foi s6 impressdo. Continuei a ver as fotografias (eram muitas), agora ja
completamente excitado, ndo s6 pelo que tinha nas méaos, mas também pelo
medo de ser surpreendido por ela. Pude notar que as fotos atravessavam varias
faixas de idade de Mana. Algumas delas, poderia jurar, eram do tempo em que ela
e Alfredo ainda namoravam. Era inimaginavel pensar como pude conviver com
uma mulher por tanto tempo sem notar o quanto era bonita.

Mana saiu do banheiro, enrolada numa toalha e se dirigia ao quarto. De
repente me senti com uma bomba nas méaos. O que fazer? Mana daqui a pouco
estaria de volta e me pegaria com a mao na massa. Meti rapidamente o envelope
no bolso, como a solucédo mais viavel, fechei o guarda-roupa e esperei.

Ela chegou sorrindo, fresca. Era sim, ainda era uma mulher bonita, uma
mulher que as rugas ndo ameacavam a beleza. Gotas de &gua pingavam
deixando um rastro pela sala.



30

— Ah, que bom. Estava precisando de um banho assim. Estou novinha, viva
de novo. Vem ca para a sala, vamos conversar.

De fato o banho tinha feito muito bem a ela. Os cabelos molhados, a pele
alva respingada, o corpo que mal cabia na toalha, tudo me mostrava outra mulher,
uma que nunca tinha posto os olhos. Fomos para a sala: ela sem se preocupar em
estar tdo a vontade, eu completamente louco, sem adivinhar aonde tudo aquilo ia
chegar.

— Sabe? Tem umas cervejas na geladeira que é um desperdicio deixar ali.

— Vocé adivinha? Eu estava pensando justamente nisso. O refresco de
maracuja estava 0timo, mas uma cervejinha € insubstituivel. E vocé, Mana, ainda
esta numa forma de dar inveja.

Pronto, deixei escapar uma insinuagéo, algo que n&o podia ter dito, nao
naquele momento. Fiquei a espera da reacdo de Mana, ja antevendo a bronca
sobre “o corpo do finado nem ter esfriado”, “0 melhor amigo”, entre outras coisas
do género.

— Safadao.

Foi s6 o que ela disse. Dei um sorriso ao ouvir a expressao dita de forma
maliciosa por Mana. Ao demais ela nem ligou e pude ver que de fato depois do
banho outra mulher estava na minha presenca. Também aproveitei o clima que
rapidamente tinha passado de opresso para o relaxamento e beijei a mao com que
ela afagou em meu rosto, num carinho molhado, antes de ir pegar as cervejas.

Fui até a estante e fiquei futucando a colecdo de CD de Mana. Na maioria
eram colecdes tematicas. “Anos de Ouro”, “Anos 70", assim por diante. Separei
um aleatoriamente e botei para tocar. O envelope com as fotografias de Mana
pesavam toneladas no bolso da calca. Ela voltou trazendo duas latas de cerveja e
uma travessa com porcoes divididas de azeitonas pretas, trés tipos de queijo,
fatias de pao integral.

— Como vocé sabe que gosto dessa musica?

Mana dancou com um par imaginario, dando alguns volteios pela sala com
a lata de cerveja na mao. Em seguida me puxou pelo braco e me tirou para
dancar. Logo minha camisa estava Umida da toalha e do corpo dela. Algumas
musicas depois ndo tinhamos nenhum assunto para puxar.

O velho Alfredo descansava em paz, as latas de cerveja foram substituidas
rapidamente, a masica também, entardecia, a sala foi ficando numa penumbra de
dar n6 em qualquer situacdo. Antes de ficarmos bébados, Mana me levou para o
quarto. A toalha caiu.
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— Vocé ndo sabe, mas eu perdi um seio para o cancer. — Mana ouviu a voz
dela dizer num fiapo, longe, distante, tdo distante que nem saiu da garganta.

Quando a abracei enrolando meus bragos no corpo dela e senti falta de
algo, pensei nos seios enormes que saltavam das fotografias secretas. Abracava
nao a mulher madura, mas a namoradinha do meu amigo, a que jamais desejei e
aguela outra dos retratos gravados na imaginacao.

— Vocé também nao sabe, disse s6 para mim, mas eu tenho vocé inteira,
sua vida inteira, o corpo todo, em todas as idades, dentro do meu bolso.
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TIPO ASSIM...

Folhas secas, caidas,

rango dos velhos dias.

A paz beijara a pele,

a paixao néo é o fim.
Saloméao Rovedo, Destrocos

Thalia me deu O Globo com o regulamento do Concurso Contos do Rio.
— Tio, trouxe isto para vocé que €, tipo assim, lunatico por escrever.

N&o sou chegado a concurso literario, mas a voz foi imperativa, € melhor
obedecer.

O tema por si s6 € um labirinto espremido como o biblico buraco de agulha:
“Se vocé gosta de escrever, escreva um conto com o tema A Paixao, entendida
como sentimento”. Como explicar a ela que o sentimento da paixado € conectado
diretamente ao amor, mas acorrenta todos os tentaculos da alma humana?

Mas escrever é uma aventura prazerosa combinada com o deménio. Entao,
para cumprir o destino, vamos navegar na onda do Word, eu, Thalia e Einstein, o
ajudante de tela que me guarda de escrever besteiras...

— Thalia, vocé conhece René Descartes (1596-1650)? Ouvi a maior
gargalhada do mundo.

— René Descartes (1596-1650)? N&o é, tipo assim, coisa de enciclopédia?
Escreve isso ai e ja € um passo inteiro para ndo ganhar nada.

— Ta bom, Descartes, ele estudou seis paixdes: admiracdo, amor, 6dio,
desejo, alegria, tristeza e deduziu que a combinacdo delas da origem a todas as
outras.

— Bom, ja é um comeco, tipo assim, para iniciar uma prosa...

— Tem um poeta que vé a paixdo como sentimento breve, violento, capaz
de levar a extremos: “A paixao é pecado/ como a gula, o desejo, a inveja, / feroz
sentimento”. Thalia se debruca sobre mim impressionadissima. Ganho um beijo.

— Enfim — perguntou — a paixao &, tipo assim, um sentimento ou ndo?

— Sim e nao. A paixdo colada ao sexo é dramalhdo vulgar que mata. A
paixao pelo que se faz é irresistivel, produtiva. Dona Mizica, de 93 anos, tem fome
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de saber e conhecimento, é viciada em livro. Quando estudante eu era idealista,
sonhava um modelo de igualdade, sem 6dio, violéncia, discriminagdo. E apesar
das pris@es, da violéncia, do gas lacrimogéneo, dos amigos mortos, jamais perdi o
ideal, recuso-me a capitular, sei que vale a pena.

Thalia se emociona, desloca o olhar imido para a nesga do mar verde, as
ondas quebrando, a multiddo na praia. Para relaxar, roubo um beijo:

— E vocé, safadinha, ja teve algo, tipo assim, amor desesperado? Ela riu o
riso dessa paixao que nao ultrapassa o mistério do capitulo das novelas.

— Nao tenho tanta estrada assim. Escreve a histéria de algum amigo teu...

Lembro de Sténio, que quase morre por amor de Ritinha. Nao foi uma
paixao-sentimento? Ontem vi os dois agarradinhos, trocando beijos como dois
namorados. Thalia sai. Esté inddcil. Vai se arrumar para o sol, a praia, a luz.

Sténio, amigo de fé, pedra 90, dos segredos, amor ao mar, aventuras
amorosas, surf na Prainha, peixadas em Grumari, mulheres em Guaratiba.
Apostamos no Joquei, namoramos em Paqueta, repartimos alegrias, muitos
amores e o0 chope gelado. Muitas vezes fizemos o circuito Jangadeiros, Plaza, Hi-
Fi, encerrando o tour na arquibancada do Maracana, porque ver jogo em cadeira
numerada € um saco.

Tudo bem € uma historia, mas sera matéria de conto? Agora que a calva
esfriou a cabeca, os cabelos brancos concedem imunidade, bem que poderia falar
sobre minhas paixdes, ndo as platonicas, como Gardénia, que eu namorava na
velocidade do avido. Talvez sobre Andlia, carnal, pecaminosa, que inaugurou um
longo caminho entre travesseiros e lencois. Ou sobre... Ndo, Thalia ndo vai gostar
nada dessas lembrancgas.

No jornal vejo Nélson Rodrigues cercado de atores, cenografos, eletricistas,
gente de teatro. Ninguém foi mais emotivo que Nélson Rodrigues. Era tresloucado
por tudo que fazia, tricolor doente, escritor doido pela escrita, amante amado pelas
mulheres, cronista louco por futebol, explorador da vida conhecida e
desconhecida, esquartejador de traumas, dos dramas familiares, violentador das
fraturas sociais.

— Este outro — Thalia voltou enrolada na canga — é Glauber Rocha, baiano
maluco, se lascou pelo cinema, pela terra, pelo Brasil, pela liberdade. Noutra
pagina, nosso romancista maior, Machado de Assis, desbravador de emocdes
graves.

— Ah tio, Thalia diz entre carinhos molhados, escreve, tipo assim, alguma
coisa do género, inventa poxa! E acaba logo que o sol ndo espera.



34

Aquele eterno garoto, de aparéncia irresponsavel, carregava consigo o
animo de viver. Na molecagem, no estudo, em tudo era um pivete, um artista e
jamais sera gente grande. Gostou de Ritinha sem se importar se era pobre ou rica,
se tinha cultura ou n&o. Gostou dela e bancou a festa de casamento, o
apartamento, tudo. Também, quem iria resistir aquela morena gostosa de olhos
azuis? Sim, mulata de olhos azuis, raros e azuis!

Mas a vida néo foi facil entre acertos e desacertos detonados por esse
amor exacerbado, quase da em tragédia. Como amigo tive de aglentar trancos,
triste por vé-lo subempregado e Ritinha fazendo bico acompanhando idosos,
coisas que s6 o amor, a coragem fazem suportar. Sténio aumentou 0 consumo de
alcool, dos baseados, comecou a cheirar coca. Perigou. Para ndo destrambelhar
tudo, fiquei colado, de guarda.

De repente me veio a lembranca daquele dia em que nos encontramos em
Copacabana, céu limpo, muito azul, dia quente, gente assim na praia, nos bares,
tomando chope, mulheres desafiando a beleza da paisagem, o melhor da cidade e
da vida! Sténio chegou arrasado, branco como defunto, palido como um tisico
poeta romantico.

— Tio, tipo assim, quanto tempo leva para fazer um continho de nada?
Thalia fala com o sorriso dourado das sereias e caminha para la, para ca, como
quem diz, pd, para que fui dar essa idéia.

Ritinha deu para frequentar espiritismo. Uma noite ela chegou trémula,
nervosa, a beira de um ataque de nervosismo. Sténio quis saber o que era. Ela
tremia, branca, alma penada, fantasma. Gritando e chorando, semblante sombrio,
correu para o quarto, atirou-se na cama em estado convulsivo “Fui me consultar e
meu conselheiro espiritual falou que a situacdo ta grave e vai ter suicidio na
familia!”.

“Pedi para ela nao frequentar mais esses lugares. Agora vocé vé, pai de
santo, macumbeiro, conselheiro espiritual. Sou descrente dessas baboseiras e de
novas religibes. Poetas se suicidam, mas eu que jamais escrevi uma trova, ser
condenado por um pai de santo de merda?”. Ele estava visivelmente abalado,
matreiro, puto, tomou para si a divida. Chegamos ao Pigalle, pedimos chope ao
Manolo. O siléncio embargado denunciava um amigo encalacrado, em situacao
dificil.

— Sténio, eu nunca fui de mentir para livrar a cara de ninguém. E essa a
base de nossa amizade mais que irméo, né? Isso que vocé esta fazendo é sofrer
por antecipacao, se acovardando diante de um quadro desfavoravel, antecipando-
se a uma situacdo adversa, mas que nao € definitiva.

Vi meu amigo bicar o chope gole a gole admirando a paisagem, as
mulheres, a turma jogando vélei, frescobol, o sol esturricando a pele alva das
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turistas. Desconversei, puxei assunto que tirasse aguelas merdas da cabeca dele,
falei de futebol, relembrei de nossas mulheres fabulosas...

— Sabe que vocé tem razao? Nem feitico pesado, nem o Exu o mais brabo
do mundo, nem a profecia de um macumbeiro sacana, nem tudo junto, sera capaz
de enterrar minha alegria. O chope me fez bem, mano, tanta mulher bonita, que
dia, que sol! Quer saber, isso € dia de viver, o bruxo de merda que arranje outro
otario. Manolo desce mais dois. Saude, mano!

Ele me abragcou emocionado, quase chorando. O jovem Sténio, amigo,
moleque, enfim estava de volta. Cada novo chope chegava espumante de
admiracdo, amor, 0Odio, desejo, alegria, tristeza, descia belo, lava glacial. A
conversa futil fluia leve, preciosa, discutimos o nada, sorrimos a toa. Fomos
andando até o Posto Oito, o sol descambava a caminho da Pedra da Gavea, a
praia arrepiava entre fogo e ouro, onde mulheres morenissimas de coxas saradas
flutuavam.

Ouvimos risos. Patricia, Béarbara e Priscilla desfilavam a beleza
deslumbrante, nos cercaram de beijos e abracos. Foi a complementacdo da
recuperacéo total de Sténio. A imagem do meu amigo renascido ficou para sempre
gravada, me deixou feliz. Os olhos azuis de Ritinha voltaram a brilhar, ndo precisa
mais de conselheiro espiritual nem Sténio de p6 para serem feliz, vivem como
duas criancas, eternamente felizes.

— Thalia, terminei o conto. Ela loira, sanduiche natureba, olhos verdes,
tacas de vinho, boca molhada, critica feroz, cheirando a xampu, leu e decretou:

— Tio, esse conto, tipo assim, ndo da nem pro jornal de bairro! Vamos
lanchar, depois direto para a praia que o sol est4, tipo assim, desesperador. Deixa
esse negocio de conto pra la...
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O PACTO DOS MENINOS DA RUA BELA

— Uma tragédia, um triste equivoco...

Assim o detetive Mattos, encarregado do caso, fazia aos repoérteres as
declaracbes de praxe tentando explicar o dramatico fato ocorrido na Rua Bela,
sem polemizar muito para ndo aumentar o ja desmoralizado conflito existente
entre a instituicdo policial, a imprensa e a sociedade.

— Ja temos o esquema quase completado e poderiamos demonstra-lo, mas
vamos aguardar o fim de todas as variantes investigativas para esclarecer
detalhadamente. Qualquer tentativa de conclusdo no momento seria obviamente
prematura e precipitada.

Mattos andava de um lado para o outro entre os reporteres impacientes.
Nunca se acostumou a lidar com a imprensa, gente que parecia tdo distante da
sua profissdo quanto outra galdxia da Via Lactea. Tirante alguns poucos
repoérteres policiais, que procuravam entender as duas faces da moeda, Mattos

sabia que falar alguma coisa a imprensa nem sempre € vé-la publicada
integralmente no dia seguinte.

As noticias tém uma escala de partida e retorno que vem desde o pautista,
ao reporter, este quando regressa altera a pauta ja ndo pode jamais ser cumprida
com exatidao. Dai vai para as maos de um copydesk (antes era um revisor), até
chegar ao paginador. Em suma, faz uma viagem entre a verdade e a ficgdo. As
redacoes foram informatizadas decretando o fim da revisdo, agora a
responsabilidade é dos computadores — que nao sao gente nem podem ouvir as
reclamacdes nem levar porrada. Assim...

Macaco velho na profissdo, Mattos era tido pelos reporteres como um
policial & antiga e por conseguinte destinado a extingdo. Ligado mais ao tipo de
investigacdo dito sherloquiano, jamais nunca se conforma com o itinerario a que
sdo submetidas as informagfes que, mesmo a nivel interno, vao sofrendo poda,
enxerto, magquiagem, até se travestir na inverdade de tudo o que foi dito — ou vice
versa.

As vezes o que sai publicado é mais bonito, mais colorido do que a
realidade — ou mais ou menos horroroso. Bandidos e policiais sdo herdis da
mesma historia de quadrinhos, mas nunca verdadeiros representantes da verdade
nua e crua que conhecemos, que deixa marca de sangue nas paredes e cal¢cadas,
gue espalha dor e lagrima as familias a cujo itinerario cotidiano é acrescentada a
passagem pelo morgue e pelo cemitério de maneira brutal.

— Mas doutor Mattos — foi a vez de um repdérter intervir — os familiares das
vitimas denunciam a atuacdo de grupos de exterminio no local, chacina de
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menores, da influéncia que traficantes tém nas escolas, se queixam de
providéncias que foram pedidas e nunca tomadas, coisas assim. Repeticdo de
chacinas ocorridas recentemente.

— N&o precisamos detalhar o que todos vocés da imprensa sabem. E lugar
comum em casos semelhantes o protesto das familias, a atuacdo de
representantes do trafico, o desvio do foco principal para as periferias, para obter
alguma vantagem. Depois de tudo v&o pedir indenizacg&o coisa e tal. E o fato, mas
algo que foge da nossa alcada, escapa do controle de uma simples delegacia.
Portanto, vamos prosseguir na investigagdo, encontrar os culpados, objetivando
entregar o processo bem elaborado ao corregedor para que as providéncias
corram rapidas.

A cinza do cigarro desabou sobre a manga da camisa, que deveria ser
branca antes de ficar encardida pelo suor e poeira. Mattos tentou limpar a sujeira
com a ponta dos dedos mas foi pior a emenda que o soneto: a umidade deixada
pelo suor desenhou uma trilha acinzentada como marcas de pneus derrapando no
asfalto molhado. Suspirou resignado e usando os lugares comuns que assimilou
durante a profisséo, preparou todos os chavdes para responder aos reporteres e
encerrar aquela questéo capciosa:

— Sentimos tanto quanto os familiares, que sofrem mais do que ninguém a
perda dos entes queridos e tém motivo de sobra para ficar irritado. Tudo leva a
crer, no entanto, que se trata de um tragico equivoco, lamentavel mas sem
nenhuma ligacdo com a onda de violéncia que desce dos morros e sai das favelas
alagadas para atingir menores e meninos delingientes de rua. Uma coincidéncia,
mas um fato isolado e triste. Por enquanto é s0, gente. Bom servigo para todos.

Mattos foi dizendo as ultimas palavras e se encaminhou ao gabinete,
agradecendo aos repOrteres como sempre fazia, dirigindo-se a cada um deles.
Aparecer nem sempre é vantajoso para o policial. Alids, a ndo ser que se pretenda
ser candidato a algum cargo, nesses tempos bicudos de perseguicéo a figura do
policial aparecer demais nunca é vantagem. Ser leve e invisivel sdo qualidades
essenciais a cargo tdo vulneravel, que todo policial deveria carregar consigo.

Os repoérteres se afastaram um tanto decepcionados, uns indo embora,
outros procurando contatar a redagéo para encaminhar a matéria. E possivel que
entre eles alguém se interesse pela linha investigativa e busque nos casos, em
entrevistas breves com escreventes e subalternos da delegacia, encontrar mais
luz para elucidar o mistério que envolve situacdes assim. Alguém que pense enfim
em ganhar o Prémio Esso de Reportagem ou até o Pulitzer... Quem sabe?

O detetive Mattos sumiu para o outro lado e se recolheu a tranquilidade da
sala quente mobiliada com mesas velhas polidas de preto, entre armarios de aco e
cadeiras desconfortaveis de encosto duro. Na mesa acumulavam-se
irregularmente montes de papel, faxes, macos de cigarro vazios, relatérios,
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isqueiros, caixas de fésforo, misturados a contas de luz, gas e telefone (pagas e a
pagar), alguns cadernos de jornais, revistas nao lidas.

O sinal de modernidade do escritorio estava instalado na mesa lateral — um
computador conjugado com impressora — 0 novo e o velho no mesmo espaco
dividido com radio-comunicador de ultima geracgéo, varios telefones funcionando e
mudos, a maquina de escrever manual, um cinzeiro cheio de clipes, raspa de
lapis, pontas de cigarro a ndao mais poder e, claro, cinza a mais cinza
transbordando por todos os lados.

Mattos sentiu-se em casa. Sentou e acendeu mais um cigarro olhando a
principal manchete do jornal O Popular — dedicado a fatos sensacionalistas. As
letras garrafais destacavam o encontro macabro dos corpos de quatro meninos no
terreno baldio. As fotografias ressaltavam o vermelho que sujavam as roupas e
muito sangue em volta dos corpos. Esse detalhe dava na vista e aumentou a
curiosidade de Mattos. Havia muito sangue e nenhum sinal de violéncia, nem
marcas de torturas, arranhados, membros quebrados, arrastdes, coisas assim. O
olhar experiente do detetive reparou que havia, inclusive, uma enorme serenidade,
uma aura tudo circundando o ambiente, os cadaveres.

As fotos tristes ilustravam a reportagem. Fotos que nao caberiam em
nenhum album mas que ele, por forca da profissado, tinha de ver diariamente. Sua
cabeca inventava flashes cheios de contrastes com as fotografias que se vé em
casa fazendo comentérios e rindo, retratos dos albuns de festas tradicionais,
casamentos, aniversarios, batizados, linkando-se a memoria dos folhetos das
agéncias de turismo. Bahamas, Hawaii, Fernando de Noronha, S&o Luis,
Nordeste. Por que o mundo n&do continuou sendo aquele paraiso edénico que a
Biblia nos contou? Quem destruiu tudo isso? Adao? A serpente? A maca? Eva?

*kkkkkkkkkkhkkk

Enquanto duraram os trabalhos de construcdo do elevado da Linha
Vermelha a Rua Bela no bairro operario de Séo Cristévao se transformou toda ela
num vasto, sujo e deserto canteiro de obras. Maquinas, betoneiras, ferramentas,
areia, cimento, ferro retorcido, madeira, tapumes, tudo se amontoava numa
loucura s6 ao longo da rua. Em consequéncia as baratas, ratos, escorpifes, 0s
mais diversos insetos, de repente ficaram despidos das entranhas da terra, dos
ralos, tubulag@es, das veias subterraneas, esgotos — e afloraram a superficie em
busca de espaco para sobreviver.

Dai em diante foi a vez da populacdo se ver atacada pelos males que
derivam desse ambiente nocivo, além da normal chateacdo e da poeira invisivel.
Alergia, irritacdo das mucosas, dor de cabeca, dificuldade de respirar, enj6os,
vomitos inesperados. Idosos e bebés, por circunstancia natural da idade, eram o0s
mais afetados e viviam freqlientando os ambulatérios disponiveis para
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suplementos vitaminicos, antialérgicos, vacinas, nebuliza¢des, soros, tudo que
viesse amenizar o ataque repentino de tantos males.

Por outro lado a molecada encontrou naquela confusdo um espaco novo,
naturalmente voltado as aventuras, perigosas algumas, que costumam atrai-la.
Apds as aulas 0os meninos se acostumaram a ir ao local alimentando idéias e
invencdes naturais da idade, futucando buracos, explorando as cavernas, catando
coisas, fazendo descobertas naquele mundo novo. O espaco novo se transformou
em imenso laboratério natural, provocando a imaginacdo e a criatividade,
enriquecendo o efervescente pensamento dos adolescentes que encontravam ali
o0 espaco ideal da fuga em busca de herdis, imaginarios ou ndo. Para eles
mocinhos e bandidos transitavam livremente entre a tela da TV e a realidade.

Para a maioria dos moradores — que ja eram obrigados a conviver com o
alto indice de poluicdo das pequenas industrias do bairro — a obra do elevado
chegou para se transformar num vizinho indesejavel, capenga, lento, que veio
encher a casa, a varanda, os comodos todos, em ambientes empoeirados sujeitos
as intermindveis sessdes de limpeza, com uma previsdo futura mais triste ainda
porque a pista de alta velocidade iria passar a poucos metros dos prédios que
resistiram a onda de demolicéo.

Nao é dificil imaginar-se a situacdo num quadro de transito intenso e
permanente, o ruido infernal dos motores, o barulho irritante das buzinas, o
incébmodo causado pelo po finissimo, que se tornaria cada vez mais filtrado pela
passagem ininterrupta dos veiculos, prendncio de inevitaveis acidentes, fim da
tranquilidade, do siléncio noturno. Uma Rua Bela que jamais seria aquela mesma
que consta das descricOes historicas, pacata rua de suburbio, calma, pacifica,
distante.

*kkkkkkkkkkkk

Para a segunda semana de marco de 1992 o calendario gregoriano
reservou um dia aziago, uma sexta-feira 13. E apesar de ninguém mais acreditar
em supersticdes — pelo menos € o que dizem da boca pra fora — 0 achado dos
corpos de quatro meninos mortos num dos becos que circundam a Rua Bela foi
atacado de maneira sensacionalista pelos jornais e vinculado diretamente ao dia
aziago. Os jornais de resposta popular, principalmente estes, exploraram o fato
em manchetes alarmantes, transformando-o em matéria para atrair publico. A
chacina da sexta-feira 13... Um filme de horror.

O assassinato de menores na Baixada Fluminense — éarea de maior
periculosidade no Rio de Janeiro — desde ha muito aparece na imprensa
internacional até como fato corriqueiro, mas num bairro proximo, cerca de 20
minutos do centro da cidade, considerado proletario mas abastecido de hospital,
escolas, delegacias, jamais tinha ocorrido e certamente era motivo para as mais
deslavadas explora¢des, comentarios, repercussoes.
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Quatro meninos vestidos com uniforme da escola municipal, quatro criangas
ainda em formacéo, incapazes de cometer algum crime, quatro garotos que jamais
alimentariam as ambicbes dos sequestradores e afins porque pertenciam a
familias pobres, quatro guris que sequer justificariam as despesas com armas e
balas para grupos de exterminio, quatro moleques que viviam cantando, imitando
conjuntos de rock que viam nas TVs — uma coisa realmente dificil de entender e
explicar, mesmo para a cabeca experimentada do detetive Mattos.

O material escolar encontrado em posse dos meninos, cadernos, livros,
mochilas, tudo foi recolhido e vistoriado pelo detetive, que néo teve dificuldade
com a pericia. O exame de corpo delito em poucos dias chegou as suas maos
sem que registrasse qualquer anormalidade como envenenamento, nem algo que
indicasse uso de téxicos, alcool, cola. Apenas refrigerante, balas, doces, biscoitos
haviam os meninos ingerido naquele dia. Todos perderam a vida do mesmo modo:
anemia profunda por perda extremada e incontrolavel de sangue.

Passada a primeira euforia do achado, a imprensa o deixou de lado e ele
pode investigar tudo tintim por tintim, com a calma necessaria, socorrendo-se
primeiro do amigo e colega Roberto Santos, médico legista de alto conceito.

— Queimaduras de cigarros, marcas de tortura?

— Nada, negativo... Foi a resposta

— Picadas de agulhas?

— Negativo!

— Algum indicio de téxicos nos pulmdes?

— Nada parecido.

— Sangue, visceras, estbmago?

— Nada, s6 o trivial, comida de moleque mesmo.

O detetive Mattos agradeceu ao colega perito e desligou o telefone
lentamente, a mao flutuando no ar, segurando o aparelho silencioso, enquanto a
mente fervilhava em pensamentos freqlentando os altiplanos da imaginacéo.
Mattos sozinho pensava em voz alta, a logica transportando-o diretamente — como
um v6o ponto a ponto — diretamente a um ponto inacreditavel. Entdo ele soltou um

risinho nervoso:

— As histérias policiais REALMENTE existem...
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So6 que tudo o transportava a imaginacao a algo incrivel que nem os jornais
mais espetaculares, nem as maes com o0 sentimento magico que tém, nem as
ONGS que atuam livre de peias, nem mesmo toda a populacdo da humanidade,
gue se deixa levar por estérias extraordinarias, ninguém enfim (muito menos o0s
repérteres sensacionalistas), seriam capazes de acreditar na solucdo apresentada
ao caso.

Mattos era o portador de uma bomba repousada nas palmas das méos
prestes a estourar e transformar em picadinho as suas entranhas. Pegou a
macaroca de papéis, cadernos, recortes de jornais, notas que poderiam ser Uteis e
levou tudo para casa. Ja teria divertimento intelectual por longo tempo. Um
trabalhinho extra para o fim de semana que poderia leva-lo diretamente a
confirmacédo de tudo que imaginava e ter o caso resolvido, mesmo ao custo de
ouvir reclamacgdes da familia pela mudancga de planos. Ja imaginava a sogra e a
mulher dizendo em coro:

— Esse Mattos ndo tem jeito mesmo!

N&o precisava dizer que, mais que a imprensa, entidades de defesa, as
maes dos menores, os religiosos, a pressao para resolver o caso era mais forte
em casa mesmo. Com o caso resolvido a vida voltaria & normalidade (se é que se
pode achar que a vida do detetive € uma vida normal)...
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— lanomanis. — Yanomanis. — lanomanis. — Yanomamis.

Mattos procurava acertar com a pronuncia e a grafia daquele nome bem
brasileiro mas ndo de todo conhecido. Depois de vasculhar todo o material —
escolar ou ndo — que os garotos possuiam, o detetive descobriu algo que os
uniam em comum. Eram recortes de jornais, paginas de livros, textos sublinhados,
fotocopias de revistas e de publicacdes consultadas em bibliotecas.

Curioso em saber mais detalhes da coincidéncia o detetive Mattos procurou
a diretora da escola que confirmou que “devido ao destaque ultimamente dado aos
assuntos ecoldgicos e principalmente devido a realizacdo da Eco-92 no Rio de
Janeiro, a maioria das classes foi convocada a apresentar trabalhos sobre o tema
da ecologia, recursos naturais, populacdes aborigines e, evidentemente, as
condicdes atuais de sobrevivéncia das tribos indigenas.”

Pois o trabalho que unia aquele grupo de estudantes era a historia da
aculturacdo dessa tribo arredia cujos contatos visando a pacificacdo haviam sido
feitos recentemente. Na realidade os indigenistas procuravam salvar aqueles
indios da anunciada invasao de suas terras objetivando construir uma estrada. Os
resultados dessa incursdo, afora pequenas reportagens feitas pelas tevés, nunca
foram divulgados mas soube-se — em off — que fazendeiros, garimpeiros e
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exploradores de madeira aproveitaram-se da pacificacdo para ganhar muito
dinheiro. Na ocasido algumas tribos resistiram a exploragdo de suas terras e
varios indios morreram misteriosamente. E claro que até as criangas sabem como
somar 2 + 2...

O trabalho de pesquisa do grupo realgcava principalmente os aspectos
conflituosos da aculturacéo, cujo resultado afetou direta e tragicamente criancas e
adolescentes da tribo lanomani. Os cadernos apresentavam trabalhos fartamente
ilustrados formando um belo quadro ecolégico muito colorido, cheio de fotos de
passaros, vegetagcdo, animais da fauna brasileira, a formacdo geométrica das
tabas e, claro, indios vestidos em trajes cerimoniosos, utilizando o arco e a flecha,
pescando, cacando ou mostrando a vida cotidiana da tribo, as lendas e crendices.
Alguma coisa nagueles recortes soava familiar ao detetive...

kkkkkkkkkkkkk

O detetive Mattos viu-se levado pela lembranca de um encontro que teve ha
muito tempo atras com um velhinho de cabelos brancos, simpatico e sorridente,
gue fazia passar as horas sentado no Bar Amarelinho, na Cinelandia, bebericando
uma tulipa de chope intercalada com doses de cachaca. Aos 90 anos o prazer de
Nunes Pereira era contar as histdrias e aventuras que ele mesmo viveu durante 0s
anos de convivéncia entre os indios da Regido Amazbnica, que o consideravam
um irmdo. As aventuras na selva do Maranhdo encheram-no de orgulho e
sabedoria, tornando-se verdadeira enciclopédia sobre o assunto, referéncia para
gualquer estudioso do tema.

Nunes Pereira conhecia como ninguém a vida dos indios, seu habitat, seus
costumes, historias, lendas, habitos, leis, hierarquias, epopéias e o amor pela
natureza. Desse famoso antrop6logo maranhense Mattos ouviu a primeira
referéncia respeitosa e eloquiente do indio brasileiro. Do indigenista também ouviu
pela vez a palavra lanomani — que nossos vizinhos hispanicos grafam Yanémane
— porque essa hacdo ocupou a vasta regido amazonica situada nas fronteiras do
Brasil, Peru, Colébmbia e Venezuela.

Claro que para eles a fronteira ndo existia, eram moradores daquela terra
toda situada entre picos e montanhas que conheciam como ninguém. Nunes
Pereira contou a Mattos como foram importantes os ianomanis no auxilio a
expedicdo que iria fazer o mapeamento do Pico da Neblina, num tempo que se
buscava descobrir o teto do Brasil. E enquanto contava dava um conselho:

— Leia meus livros, meu filho, leia os trabalhos dos Vilasboas, do Orlando,
do Claudio, do Leonardo, do Alvaro, gente que viveu entre os indios e pode falar
mais sobre isso que muitos antropologos de sala e escrivaninha.

Corria 0 ano de 1946 quando missionarios fizeram o primeiro contato com a
tribo ianoméani na Missdo de Matucara. O sistema de aproximacdo ainda era a
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mesmissima tatica da tripulacdo de Cabral. Missionarios iam aos acampamentos
abandonados — pois era tribo nbmade — deixando de presente varios utensilios de
uso domestico, colares, pecas de adorno, bijuterias, espelhos, migcangas, um ou
outro machado, uma faca.

Mesmo aceitando a aproximacdo de modo pacifico os ianomanis nédo se
deixavam isolar nos parques anunciados porque eram de natureza a nao aceitar
moradia fixa. Subdivididos dentro da propria familia tinham atritos constantes com
seus parentes andinos em combates fratricidas. Assim quanto mais recondita era
a vegetacdo, mais servia aos propositos da comunidade errante.

N&o obstante ser um povo guerreiro, sempre se mostraram pacificos e
prontos para ajudar os brancos desde que ndo houvesse algum tipo de vinculo
nem obrigac&do. Foi assim que muitos deles se prontificaram a acompanhar a
expedicao criada para escalar o Pico da Neblina, aventura que — historicamente —
deixava os homens febris e loucos devido as circunstancias selvagens da regiao.
Mesmo assim todos iniciaram bem animados a caminhada. Apesar de notar que
enquanto avancavam o frio se acentuava e a serra mostrava sua natureza
inexpugnavel, ninguém imaginou o quadro que se desenhava.

A situacédo foi ficando mais grave quando os indios seminus se sentiram
ameacados pela temperatura exageradamente fria. Habituados ao clima tropical
dos baixios, simplesmente foram pouco a pouco abandonando a expedicéo,
sumindo na mata densa sem dar satisfacdo, deixando o grupo sozinho. Mas até
mesmo 0S mais resistentes membros da campanha foram duramente castigados
pelo terreno virgem, pelo frio noturno abaixo de zero, pela umidade excessiva das
terras altas.

As tentativas de alcancar o pico foram infrutiferas e o grupo teve de desistir
a pouco menos de trés quildbmetros do objetivo final, segundo calcularam. Os
homens foram forcados a fazer uma retirada lenta que se tornou dramatica e
dolorosa ao ficarem retidos no solo pegajoso, ha mata intrincada, na lama
produzida elas folhas e galhos apodrecidos. Era um caminhar demorado, penoso,
faltaram viveres, 0S mosquitos e a febre atacavam, alimentavam-se
precariamente, dormiam pior ainda.

A natureza implacavel se mostra impiedosa com aventureiros que, mesmo
preparados para situacfes dificeis e com muita experiéncia na selva, ndo esperam
tantas dificuldades. Alguns indios ja aculturados que serviam de guia e de
intérprete também foram castigados com a perda da propria vida, caboclos ficaram
gravemente enfermos, outros se extraviaram nas brenhas e foram encontrados
dias depois a beira da morte. Pelo menos de uma coisa ficaram sabendo: os
lanomanis foram mais espertos quando instintivamente desistiram da expedicéo
retornando para as tabas na planicie amazo6nica quente e umida.

kkkkkkkkkkkkk
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— Leia livros, meu filho. Leia todos os trabalhos dos Vilasboas, sem
esquecer do Leonardo e do Alvaro, que apareceram menos na imprensa. E relato
de gente que conviveu com a natureza dos indios. Vivemos anos nas matas
comendo, morando e até casando com indigenas e sabemos mais sobre eles do
gue muitos indigenistas que nunca sairam das salas das bibliotecas.

As palavras do velho amigo e antropdlogo Nunes Pereira trouxeram
recordacdes que fizeram o detetive Mattos voltar o foco da investigacao para o
livro que lhe fora autografado pelo préprio autor: “Morongtietd-Um Decamerao
Indigena”. Talvez estivesse ali o segredo para elucidar a investigacdo em
andamento. A intuicdo do investigador policial (s6 igualada pela intuicdo feminina),
dizia que ali iria encontrar ajuda direta a solucao do caso.

L4 pelas tantas da leitura minuciosa, Mattos esbarrou numa lenda
fantastica, “O Mito dos Baris - A Danca dos Mortos”, de inacreditavel semelhanca
com a tragédia dos meninos da Rua Bela.

“Quatro meninos lanoméanis eram baris — isto &,
cantores dancarinos — que viviam frequientando e animando
com cancOes e bailados as festas religiosas e pagas.
Ficaram famosos porque tinham vozes maviosas que se
casavam perfeitamente, completando-se uma com a outra. O
quarteto mostrava perfeito entrosamento durante a exibicao
das dancas, com coreografias inventadas na hora mas que
pareciam ter sido ensaiadas com afinco dada a
concatenagao conseguida. Tanta foi a fama e tantas as
familias que os convidavam para animar as festas que correu
0 mito de que a presenca dos meninos trazia bons agouros
ao lugar, as pessoas, aos objetos, a casa. Tantas quantos
fossem as festas que havia la estavam eles: nascimentos,
batizados, nos rituais dos adolescentes, noivados e
casamentos. Até durante o rito da morte e mumificagdo la
estava 0 grupo presente cantando e dancando as exéquias.
Se um aldeamento novo era levantado os baris eram
convidados de honra para cantar nas malocas antes de
serem habitadas, nos rocados antes de serem plantados, nos
paranas antes de ser feita a primeira pescaria, na florada e
na colheita, no abate dos animais. Um dia foram chamados
para um enterro e era funeral de muitos ianomanis mortos
em confronto com brancos, brancos fazendeiros, caboclos
garimpeiros, brancos invasores, muitos madeireiros, brancos
matadores. A aldeia toda estava incendiada, as malocas
destruidas, plantacdes derribadas, cadaveres por todo lado e
0S meninos baris pela primeira vez representaram 0s ritos
em pranto, demorando-se mais num canto separado onde
estavam as cabacas de barro ainda umidas feitas as pressas



45

para acolher os corpos dos curumins. Contaram quinze
potes, choraram quinze vezes, dancaram quinze dancas,
cantaram quinze cantos fanebres. Os baris continuaram
cantando e dancando sem parar durante toda a noite quando
ficaram sozinhos na aldeia, abandonada pelos sobreviventes
em fuga. No dia seguinte um grupo de religiosos acudiu ao
local e encontrou os baris mortos derreados sobre o
monticulo onde os potes com o0 corpo dos curumins estavam
enterrados. Foi uma consternacéo geral. Os corpos corados
de urucum conservavam a pele lisinha como a cutis dos
anjinhos. A terra Umida estava regada de vermelho do
sangue dos baris. Somente apdés muita pesquisa 0sS
indigenistas descobriram que os baris escolheram para
morrer o ritual dos feiticeiros ianomanis: uma minudscula
incisdo era feita sob a unha do deddo pé esquerdo que —
sem dor nem sofrimento — provocava a perda total do
sangue, expelido diretamente para o solo através de um
minusculo tudo de capim bambu. Os meninos baris viraram
herdis e tiveram um enterro misto das tradicbes ianomani e
crista.”

*kkkkkkkkkkkk

— Al6 Roberto, Deus ajuda a quem madruga!

Assim o detetive Mattos saudou o colega que cumpria o plantdo de sabado
no laboratério, no afd de esmiucar corpos que perderam a vida tragicamente em
busca de minusculas pistas e sinais que ajudassem a encontrar culpados e leva-
los ao julgamento dos homens. Roberto riu e respondeu de imediato:

— Deus ajuda a quem cedo madruga! — o que é mais ainda, Mattos. E um
prazer ouvi-lo. Aqui, como vocé sabe, trabalho é que néo falta. Ja sei o que vocé
quer tdo cedo. E sobre os meninos da Rua Bela, ndo é? E um trabalho e tanto,
mas espero concluir em breve.

Depois de ouvir vastos cumprimentos pelo trabalho que executara, o perito
ouviu calado o pedido demorado do colega detetive.

— N&o precisa justificar nada, Mattos, ja ouvi todos os pedidos que podem
ser pedidos no mundo. N&o é agora que vou me admirar. E ja que vocé esta com
pressa, aguenta na linha... E praja...

O detetive Mattos ndo descolou o telefone do ouvido enquanto consumia
ansiosamente quatro cigarros seguidos e varios cafezinhos. Pouco tempo depois o
perito Roberto Santos retornou, relatando em detalhes a resposta. Mattos ouviu
tudo, respeitosamente calado, sem interromper a exposi¢cédo. Depois o siléncio foi
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muatuo e o pensamento de ambos 0s policiais caminharam juntos a uma so6
concluséo.

— Suicidio, Mattos, vocé tinha razao. Suicidio...

— Suicidio. Vocé acreditaria nisso Roberto? Um pacto de suicidio entre
adolescentes — repetiu para si mesmo. Quem, afinal, vai acreditar nisso? E como
explicar?

O perito ndo soube o que responder porque néo era chegado a lendas e
costumes selvagens, mas se congratulou com o detetive Mattos efusivamente.

— Mas vocé tem nas maos todos 0s elementos necessarios para basear e
concluir o inquérito, Mattos, embora seja dificil convencer a todos, principalmente
as maes, porgque ai envolve o sentimento de perda e dor.

— Procurarei mostrar as maes que, afinal, o sacrificio dos meninos foi por
uma boa causa. Se é que a morte, em qualquer circunstancia pode justificar a
defesa de uma causa...

— S0 vocé para chegar a essa incrivel conclusdo sem ser legista. Parabéns,
Mattos! E ndo esqueca de me mandar uma cépia do inquérito para meu super
secreto Arquivo X...

Mattos ndo escondeu a pontinha de orgulho diante das exclamacbes
admiradas de Roberto. Essa, alids, era uma das poucas compensacdes de tdo
ingrata profissédo: o respeito e reconhecimento dos colegas. Roberto, porém, néao
demorou nadinha em estragar a alegria de Mattos.

— Mas amanh& eu nao quero por nada deste mundo estar na sua pele, caro
colega! Se chamarem vocé de charlatdo, trapaceiro ou magico, ainda sera elogio!
Vou mandar-lhe o laudo mas ndo me chame para explicar nada. Vou viajar. Vejo
vocé naTV.

Roberto disse as ultimas palavras em tom de gozacao, mas ao fim corrigiu:

— Se precisar sabe onde me encontrar. Boa sorte. Alids, toda a sorte do
mundo!

No outro lado da linha o detetive Mattos riu nervosamente ao se imaginar
jogado as feras, ter que defender a policia, que mais uma vez seria atacada como
instituicdo. Ja se via alvo do ridiculo, condenado por chegar a concluséo que néo
fosse a mais ébvia: chacina a meninos de rua. Enfim, fazer o qué?
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